Lorsqu’on se réveille pour un petit déjeuner parisien avec Adam Green, on profite du trajet pour faire un petit récapitulatif mental de la carrière du New-Yorkais. Depuis dix ans qu’il développe son œuvre solitaire – sept albums, de Garfield (2002) à l’instrumental (illustratif) Musik For A Play (2010) –, sa musique n’a cessé de s’étoffer et son audience d’augmenter, sans toutefois vraiment faire oublier les déflagrations anti-folk de The Moldy Peaches, dont le culte a été tardivement validé par le succès générationnel du film Juno (2007). Dix années pour faire de l’adolescent fantasque un artiste qui compte (ce ne sont pas The Strokes ou The Libertines qui diront le contraire), et transformer sa poésie acerbe en repère incontournable pour les songwriters en (mauvaise) herbe. Dès lors, son retour aux côtés de l’égérie hipster Binki Shapiro, remarquée dans Little Joy (le groupe récréatif du batteur de The Strokes, Fabrizio Moretti), pour un album de duos, après deux années centrées sur ses activités de dessinateur et réalisateur, sonne la fin d’un cycle. Le signe de son évolution, qui est aussi celle d’une certaine coolitude indie dont il reste dépositaire – du DIY lo-fi et rieur de la fin des années 90 à la sophistication rétro de ce début de décennie.
Poussant à peine le bouchon, on pourrait même voir dans l’association Adam Green & Binki Shapiro le triomphe du couple photogénique qui continue de squatter la pop music (de The Kills à MS MR), envers glamour du couple dépareillé qu’il formait avec Kimya Dawson. C’est donc vers le garçon que l’on se tourne d’abord pour lester nos théories de bribes de vécu, laissant la belle grignoter son pain au chocolat : “Nous nous sommes rencontrés à Los Angeles il y a cinq ans. Il me semble que c’était à El Compadre, un restaurant mexicain festif. Lorsque je lui ai adressé la parole, j’avais un gros morceau de chips coincé dans la gorge. Je souffrais le martyr. (Rires.)” Binki plaisante alors entre deux miettes : “La souffrance est inhérente à notre relation.” Une chose est sûre, la complicité qui les unit ne date pas d’hier, pas plus qu’elle ne répond à un coup marketing. “J’avais déjà participé à la tournée brésilienne de Little Joy et nous nous étions amusés comme des fous”, reprend Adam. “Et puis un jour, j’étais seul chez moi, assis dans le noir, et je me suis dit : « Je devrais enregistrer un album avec Binki ! » Je lui ai envoyé un texto auquel elle a répondu : « Je suis dans l’avion, on en reparlera plus tard… » Même si nous n’avions jamais chanté ensemble, je sentais que ça allait coller. J’ai commencé à réfléchir à des idées, qu’elle a d’abord rejetées en bloc. (Sourire.) On a commencé à travailler sur la première chanson qui lui a plu, avant de se réunir plus souvent pour écrire ensemble.”
ÉCUREUILS
Faire les choses sans se poser de questions, entre amis, à la maison, au fil du temps : voilà la vraie définition du cool. Que les amis en question apparaissent en couverture des magazines, que les lieux de retrouvailles soient des aimants à fantasmes (New York et Los Angeles) restent affaire de contexte, prolongations bénéfiques, échappant au mouvement créatif et l’entretenant à la fois. Quand Adam Green parle de ce processus d’écriture, on lit dans ses yeux la même insolente fraîcheur qu’il avait à vingt ans. “J’écrivais des bouts de paroles sur des fiches que je semais un peu partout dans mon appartement et celui de Binki. Elle tombait dessus par hasard, et si ça lui parlait, nous partions dans cette direction.” Comme par exemple, “ces deux écureuils qui s’embrassent”, ajoute Binki. Finalement, un thème se détache clairement de cet album éponyme : celui de la rupture amoureuse. C’est la musique de deux cœurs brisés qui parviennent ensemble à exorciser la douleur de l’absence. “Je savais de quoi elle parlait, et inversement”, explique le premier. “On s’envoyait les paroles comme des claques destinées à un autre”, renchérit la seconde. Et tous deux de reconnaître les bienfaits cathartiques de la confrontation d’intimité. Green avoue toutefois avoir mis de l’eau dans son vinaigre, accordant son écriture à celle de sa compagne d’infortune. “Dans mes œuvres solo, je me montre facétieux dans le sens où je tente de me réapproprier ce qui blesse la plupart des gens. Tous mes disques précédents ont un côté punk dans l’esprit. Je suis dans mon « trip Adam ». (Sourire.) Mais lorsque je me suis confronté à la vie de mademoiselle Shapiro, j’en ai tiré des paroles plus classiques qu’à l’accoutumée. La notion de collaboration implique une forme de consensus qui m’intéresse et m’amuse. C’est la première fois que je n’adopte pas un point de vue nihiliste, et c’est pour un disque de rupture ! (Sourire.)” L’intéressée ne s’en formalise pas, attirée depuis longtemps par le style et l’humour parfois abrupt de son ami. “Il peut s’aliéner une partie du public parce que ce qu’il dit est trop dingue et extrême, même si ça a un sens profond. C’est dommage. Nous avons trouvé un terrain d’entente, mais je sais que nous assumons chacun des mots prononcés. Je vois cela comme une preuve de maturité.”
En revanche, ils se montrent moins arrangeants lorsqu’on les titille sur le modèle du duo qu’ils ont décidé d’investir. S’ils comprennent la référence au couple mythique Lee Hazlewood & Nancy Sinatra – inévitable en termes d’écriture autant que de timbres –, ils rejettent toute comparaison avec d’autres initiatives contemporaines – Isobel Campbell & Mark Lanegan ou Zooey Deschanel et M. Ward (alias She & Him), pour les plus évidentes. “Nous ne sommes pas du tout fans de ce modèle dans la pop music. Déjà avec les Moldy Peaches, l’idée était de faire un anti-duo. Binki était dans le même état d’esprit, c’est même ce qui la dérangeait initialement dans le projet. Nous connaissons les artistes dont tu parles, mais leur influence a été minime, voire inexistante. Notre idée était plutôt de s’approprier la pop bubblegum et d’y intégrer une dimension cérébrale. Les gens ont tendance à romantiser les duos, ce qui leur donne souvent un côté ridicule. Nous voulions aller vers quelque chose de beaucoup plus personnel.” La présence du producteur Noah Georgeson, déjà aux manettes des précédents enregistrements d’Adam Green (Minor Love, 2010) et de Little Joy (Little Joy, 2008) n’est pas étrangère à ce surplus de modernité et d’audace, capable de redorer un format des plus classique (qu’on aime aussi pour ça). “C’est un râleur qui veut toujours faire les choses différemment du reste du monde. Il nous a souvent mis au défi en studio. Par exemple, il s’arrangeait pour qu’il n’y ait pas de basse dans une chanson, ou pour remplacer la guitare par une trompette. Les gens pensent qu’il y a des cordes et tout un tas d’instruments sur l’album, alors que la plupart des sons viennent d’un Casio. Cela donne aux textures un aspect mi-familier, mi-troublant.” Trouble il y a face à ces dix chansons gracieuses et scintillantes, où les complexités harmoniques se changent en refrains fédérateurs et où les mots brisés ressemblent à des mots bleus, union indémodable du crooner pas né d’hier et de la demoiselle plus jamais innocente. “J’aime être entouré de femmes et j’aime écrire des chansons avec elles.” Celles-ci le lui rendent bien.
