Présenté une première fois à la presse sous une forme incomplète puis maintes fois ajourné, on a fini par croire qu’Abandoned Apartments ne verrait jamais le jour. En rencontrant Jeremy Jay, on a compris pourquoi : ce trentenaire passionné et avenant, mais aussi ambivalent et sûrement torturé, ne connaît aucune limite quand il est question d’exigence artistique. Lui qui redécouvrait alors les plaisirs de l’autoproduction et travaillait déjà sur la bande originale du film de Rebecca Zlotowski Grand Central (2013), peaufinait à son rythme un album qu’on n’a jamais cessé d’attendre. Retravaillant de fond en comble le mixage final, en prenant soin de laisser aux morceaux leur équilibre fragile, le résultat s’avère aussi intrigant que magnétique. Écrites à l’encre bleu nuit, ces dix nouvelles chansons d’amour et de perdition atteignent des sommets de délicatesse qui excitent l’imagination et transpercent le cœur.
Sur quel label es-tu signé pour ce sixième album ?
Jeremy Jay : Pour Abandoned Apartments, il n’y a pas de label à proprement parler. Il sera distribué par K Records aux États-Unis et Modulor en France. Sur Splash (2010) et Dream Diary (2011), mes deux précédents disques, Calvin Johnson de K Records m’avait donné un budget pour l’enregistrement et le mixage. J’ai tout payé de ma poche pour ce nouvel album. J’ai préféré gérer mon temps comme je l’entendais, sans pression extérieure. Tout s’est passé très naturellement, et c’est ainsi que je travaille le mieux. Je n’avais pas à me conformer à une date de sortie précise, c’était parfait pour moi.
Comment as-tu fait la connaissance de Calvin Johnson ?
J’étais à Portland au début des années 2000 et je créchais souvent à cette époque chez mon ami John Padgett (ndlr. plus connu sous l’alias Johnny Jewel, fondateur du label Italians Do It Better). Un jour, alors que j’étais seul dans la maison, Calvin Johnson est passé. Il distribuait via K Records les premiers disques de Glass Candy, l’un des projets de Johnny. Je lui ai fait écouter quelques maquettes et il m’a proposé de produire mon second LP, A Place Where We Could Go (2008).
Pour en revenir à Dream Diary, pourquoi ce disque important n’a pas bénéficié d’une promotion normale ? Il est un peu passé inaperçu…
Effectivement, il n’a presque pas été chroniqué dans la presse et personne ne sait qu’il existe ! C’est dommage car c’est l’un de mes albums que je trouve le plus intéressant du point de vue du son. J’avais travaillé très dur dessus et c’est moi qui avais fait le mixage, comme aujourd’hui sur Abandoned Apartments. Heureusement, pour celui-ci, les choses se passeront différemment dans la mesure où il bénéficiera d’une vraie distribution. Je suis désormais entouré de personnes qui m’apportent un réel soutien.
Le mixage d’Abandoned Apartments est différent des précédents, ta voix se retrouve en arrière-plan, laissant plus d’espace à la musique et au silence.
C’est vrai que je voulais que mon chant ait un aspect plus textural. C’est le disque qui m’a pris le plus de temps à réaliser. Il possède une envergure particulière parce qu’il s’est fait en plusieurs étapes, échelonnées sur deux années. You Said It Was Forever est le seul morceau à avoir été enregistré chez moi avec mon home-studio, c’est moi qui y joue de tous les instruments. Tiens, écoute cette prise (Jeremy sort son laptop) ; tu vois, elle n’a rien à voir avec la version définitive !
NUITS BLANCHES
Malgré sa fabrication au long cours, Abandoned Apartments possède une réelle unité de ton. Quels thèmes as-tu voulu aborder ?
Pour en parler, je pourrais reprendre les paroles de The View From The Train Window : “But money rules the world/And art rules the bold/But who could live/In a cellar dank and cold?” (“Mais l’argent gouverne le monde/Et l’art détermine l’action des audacieux/Mais qui peut vivre/Dans une cave humide et froide ?”). Aujourd’hui, les temps sont durs pour les artistes et les musiciens. Plus personne n’achète de disques. Pour cette chanson, j’ai inventé l’expression “white nights”, qui n’existe pas en anglais, en référence aux “nuits blanches” (il le dit en français). Quand j’utilise cette expression, elle ne signifie pas rester éveillé toute la nuit ou faire la fête et rentrer bourré, mais plutôt se sentir tellement vivant qu’il devient impossible de trouver le sommeil. Et cela a à voir avec l’excitation que peut ressentir n’importe quel artiste.
Jusqu’ici, ton écriture était très axée sur le modèle pop couplet/refrain alors que sur Abandoned Apartments, les titres sont construits d’une manière plus libre et suggestive.
Ce changement est dû à ma passion pour la musique et au fait que je n’aime pas m’ennuyer. En termes d’écriture, c’est vrai que j’ai voulu d’une certaine manière lâcher prise. Et ce qui rend cet album différent des précédents, c’est la part d’improvisation que nous avons insufflée avec le groupe qui m’accompagne. Red Primary Afternoon et The View From The Train Window sont deux morceaux totalement improvisés. C’est seulement en studio que j’ai écrit les paroles et posé le chant. Cette manière de se moquer de savoir si ce que l’on joue deviendra ou non une chanson offre d’autres perspectives où les structures sont plus ouvertes. Mais tout cela n’est possible que lorsque tu as du temps – c’est la chose la plus précieuse au monde. L’inconvénient étant de ne jamais savoir quand un morceau est achevé, à quel moment il faut s’arrêter…
On a l’impression que pour la première fois dans ta discographie, ton chant s’efface davantage au profit de la musique, ce qui contribue à agrandir l’espace de tes compositions.
C’est quelque chose que j’ai réalisé tout récemment : je sais enfin respirer. Tout le monde devrait être capable de se taire… pour apprécier le moment présent. J’apprends progressivement à laisser parler le silence.
Par rapport aux fleurons de la scène américaine actuelle comme Dirty Projectors ou Animal Collective, qui recourent souvent à des structures harmoniques complexes, ton approche musicale repose depuis tes débuts sur un son homogène et minimaliste.
Il est assez courant aujourd’hui de jouer sur scène avec des pistes préenregistrées comme le font Animal Collective ou The xx. Je ne critique pas, j’apprécie aussi ce genre d’approche, mais ma démarche se situe à l’opposé de cela. J’ai eu le déclic, un jour, en entendant Keith Richards parler de “working music”, c’est-à-dire une musique qui fonctionne partout, à la fois en studio et sur scène. Pour Abandoned Apartments, nous nous sommes retrouvés à quatre en studio pour enregistrer dans les conditions du live – même si, je l’avoue, nous avons un peu triché en doublant certaines pistes. Je tiens à ce que ma musique soit retranscrite de la manière la plus directe et réaliste qui soit.
Tu apparais toujours sur la pochette de tes LP. Sur Abandoned Apartments, il y a juste cette façade sombre, presque inquiétante, d’un immeuble en briques.
C’est moi qui ai pris cette photo à Londres avec mon appareil argentique. Quand tu regardes la façade d’un immeuble, tu ne sais jamais ce qu’il y a à l’intérieur, si l’immeuble est habité ou vide. Tu ne sais pas ce qui se cache derrière la fenêtre ni ce qu’il s’y passe. Eh bien, c’est la même chose avec les gens… Dans cet album, j’explore mes démons intérieurs. Abandoned Apartments est lié à des émotions très personnelles. Quand j’avais vingt ans, j’étais à Portland dans l’Oregon mais je n’avais aucun endroit où habiter et mes parents refusaient de m’aider financièrement. J’avais trouvé un petit boulot mais pendant plusieurs mois, je n’avais nulle part où aller. Du coup, j’arpentais la ville et ses alentours jusqu’à trouver des immeubles désaffectés dans lesquels je m’installais. C’est de cette période difficile dont parlent certains titres d’Abandoned Apartments (Jeremy fredonne les paroles du morceau éponyme) : “Finding abandoned apartments/Climbing up up the ladder/Who cares if I’m there?” (“Trouver des appartements abandonnés/Grimper en haut de l’échelle/Qui se soucie de ma présence ici ?”). J’ai écrit cette chanson il y a deux ans. Elle évoque la manière dont tu dois avancer pour trouver ta place dans le monde. Mais l’album possède d’autres facettes, comme Red Primary Afternoon et I Was Waiting, qui sont des chansons d’amour.
À travers ta musique, tu apparais comme quelqu’un de romantique.
Je suis effectivement une personne romantique. Je suis à la recherche d’une forme de beauté que je ne connais pas mais que je me plais à imaginer. Et lorsque j’arrive à la définir, j’ai envie de la communiquer aux autres. Mais je ne crois pas que mon album soit uniquement romantique, il est surtout plus centré et élaboré que les précédents. J’ose espérer qu’il pourrait passer à la postérité. C’est pour cette raison que j’ai mis tout ce temps à le terminer. Voilà comment j’envisage les choses désormais : laisser les chansons mûrir en prenant le temps qu’il faut.
C’est une forme de maturité.
Oui, exactement ! C’est important de prendre conscience de cela pour demeurer artiste.
