Quel genre d’enfant étais-tu ?
Ty Segall : D’après mes parents, j’étais bruyant et hyperactif. Du genre à hurler tout le temps et courir partout. J’ai beaucoup bougé pendant mes premières années. J’ai d’abord grandi à Palo Alto, une ville connue pour voisiner avec l’Université de Stanford. Chez moi, j’ai toujours ce fameux tee-shirt pour enfant avec l’inscription “Stanford baby” dessus. Nous avons ensuite déménagé du côté de la baie de San Francisco, vers Los Gatos et San José. J’y suis resté jusqu’à mes cinq ans. Puis nous avons vécu à Los Angeles pendant un an avant une très courte escapade à New York et le retour en Californie.
Dans un clip d’Epsilons, ton groupe de lycée, tu parodies une émission de télé-réalité, Laguna Beach: The Real Orange County, qui suivait le quotidien des jeunes gens fortunés de Laguna Beach, la ville de ton adolescence. Ta vie ressemblait-elle à cela ?
Laguna Beach et le comté d’Orange en Californie sont des territoires vraiment particuliers. C’est la banlieue de Los Angeles, mais on reste finalement assez proche de San Diego. L’endroit ne se rattache à rien. La population de Laguna Beach a toujours été très aisée, mais quand les nouveaux riches s’y sont installés massivement, ça a pris des proportions ridicules. Il n’en fallait pas plus pour que MTV mette son grain de sel et produise cette émission toute pourrie. On a voulu la tourner en dérision parce que ça nous énervait de voir notre ville ainsi brocardée au travers de telles conneries.
Ce programme accumulait les clichés d’une Californie friquée et superficielle.
Oui, c’est une région qui véhicule tout un tas de stéréotypes et c’est toujours gênant quand on te juge uniquement là-dessus, sur les origines californiennes. C’est vrai que le cadre est superbe. Grandir près de l’océan et pouvoir aller à la plage tout le temps n’a pas de prix. Je crois même que je n’en ai pas assez profité à l’époque. Mais le fait que Laguna Beach baigne dans cette abondance d’argent pose un vrai problème : les habitants finissent par se laisser aller à une oisiveté insupportable, comme si la vie se résumait à ce tas de fric. Plus rien d’autre ne compte au quotidien. En plus, le comté d’Orange est très conservateur et nous avions du mal à nous entendre avec les gars du coin, qui étaient pour la plupart ignares et peu intéressants. En fait, cette région cristallise le pire et le meilleur de la Californie. Toutes ces paillettes, ce côté superficiel, c’est d’un tel ennui… Ça touche les États-Unis en général d’ailleurs. Beaucoup de gens détestent les Américains, presque par principe, et je les comprends tout à fait. Moi-même, pour leur majorité, je ne les apprécie pas plus que ça.
Quels souvenirs musicaux te restent-ils de cette période ?
D’après ma mère, j’adorais le hair metal, mais c’est entièrement de sa faute ! Il paraît que je chantais tout le temps cette horrible chanson de Warrant, Cherry Pie, qui doit dater de 1990. J’ai également quelques souvenirs de MTV. Mon baby-sitter me collait devant et je regardais les Guns N’ Roses, les clips de grunge et tous les trucs débiles qui passaient sur cette chaîne. Vers dix ans, j’ai commencé à écouter ma musique à moi. Black Flag au début, puis Cream, Black Sabbath, Led Zeppelin… Heavy à fond, fin 60’s, début 70’s. J’ai chopé la plupart de ces disques grâce à une voisine qui m’a refilé une partie de sa discothèque quand elle a déménagé. Un cadeau inoubliable.
À quel moment la musique garage entre-t-elle en scène ?
Vers dix-sept ou dix-huit ans. En fait, j’ai toujours écouté les Kinks, les Beatles et les gros tubes comme Louie Louie ou Wild Thing, mais tout a basculé quand je suis tombé sur The Mummies (ndlr. groupe garage californien qui rayonna au tout début des années 90). D’ailleurs, beaucoup de punks sont allés vers le garage grâce à The Mummies ou à la série de compilations Back From The Grave du label Crypt Records (ndlr. huit volumes d’obscur garage sixties parus entre 1984 et 1996).
CABINES HYDROPONIQUES
Comment expliques-tu que les jeunes recommencent à se tourner vers le garage avec tant de passion depuis quelques années ?
Je n’ai pas vraiment d’explication. Quand j’étais au lycée, le garage et le son psyché n’étaient absolument pas considérés comme des trucs cool, c’était de la musique à papa. Le punk régnait en maître et il valait mieux éviter d’écouter des groupes qui maniaient le solo de guitare ou se rattachaient trop à la culture de la drogue. Nous étions tout de même quelques-uns à le faire et à se moquer de la compatibilité entre punk et psychédélisme. D’ailleurs, ces deux cultures se mélangent sans problème aujourd’hui.
Que retiens-tu de l’aventure Epsilons ?
Nous n’avions pas d’autre intention que de s’éclater, mettre les potards dans le rouge et brailler. Un vrai groupe adolescent, dans le sens où nous essayions d’apprendre à nous exprimer tant bien que mal, sans avoir de recul sur nos émotions ou notre manière de faire. Nous n’espérions rien, aucun rêve de gloire à l’horizon. Je voulais simplement faire des tournées, jouer à The Smell – ce club emblématique de Los Angeles – et enregistrer un disque.
Souhaites-tu justement raviver cet esprit insouciant avec ton nouveau projet Fuzz ?
Oui. Avec Charlie (ndlr. Moonheart, membre d’Epsilons, Ty Segall Band et Charlie And The Moonhearts), nous jouions ce genre de musique heavy et space rock dès le lycée, quand nous répétions dans son sous-sol. L’idée est simple : on envoie du lourd, je tape fort sur la batterie et lui balance des riffs bien gras. Puisque personne autour de nous ne pratique ce style-là, nous avons sauté le pas. Charlie et moi sommes sur la même longueur d’onde. Nous avons les mêmes réflexions, les mêmes idées, c’est super facile et très fun de jouer ensemble.
Avais-tu un mentor quand tu étais adolescent ?
Mon père était une figure incontournable, je m’y référais en permanence. Musicalement, j’étais plutôt seul, personne ne m’a vraiment initié. Et puis John Dwyer de Thee Oh Sees est arrivé. Je lui dois beaucoup. Je le considère comme un frère.
D’autres rencontres ont-elles été importantes pour toi ?
Toute la scène qui gravitait autour de The Smell à Los Angeles m’a inspiré. Il y avait une telle effervescence, grâce à des groupes comme No Age ou Mika Miko. J’aimais leur manière de souder la communauté et de tout coordonner autour de la musique pour faire en sorte que les concerts soient le plus cool possible. Ils ont changé ma perception du live.
Pensais-tu pouvoir vivre un jour de ta musique ?
Non. Autant dire que je me sens très chanceux d’être dans cette situation. Pendant longtemps, j’ai accumulé les petits boulots. J’ai travaillé dans un magasin de fringues, dans un centre de recyclage… J’ai même construit des cabines hydroponiques, celles qui sont utilisées pour faire pousser de la marijuana. C’est légal car elles sont censées servir pour toutes sortes de plantes, mais ce sont surtout les fumeurs de joints qui en utilisent. Ça m’a bien fait marrer, d’autant que je ne suis pas un grand amateur de fumette. Plus sérieusement, mon activité de musicien est devenue beaucoup plus fatigante avec les tournées incessantes. L’année 2012 m’a paru interminable… Aujourd’hui, faire des concerts à la chaîne n’est plus seulement le lot des petits groupes. Il y a moins d’argent dans l’industrie du disque depuis l’essor d’Internet, et même si c’est une chouette ère pour les auditeurs, les musiciens doivent travailler de plus en plus dur pour vivre de leur métier.
Du côté de San Francisco, vous avez travaillé très dur avec Thee Oh Sees, White Fence, The Fresh & Onlys, Mikal Cronin, etc. Tout le monde en récolte les fruits aujourd’hui.
Depuis le début, on s’entraide pour en arriver là, pour que tout monde puisse faire ce qu’il veut, où il veut. Par exemple, nous étions persuadés que Mikal deviendrait une star : c’est le meilleur musicien, il a la meilleure voix et son nouveau disque (ndlr. MCII, 2013) est génial. J’ai aussi espéré que Thee Oh Sees devienne LE groupe phare actuel, mais c’est impossible, les mecs sont trop détachés du système, trop en marge.
Finalement, celui qui est le plus en vue, c’est toi.
Je suis incapable d’en juger, c’est surréaliste pour moi. Quand on me le dit, je ressens un vrai malaise parce que je me connais et je sais que je suis juste un gars… lambda.
Un gars lambda qui a joué sur le plateau de l’émission Late Show With David Letterman. De l’extérieur, ce fut un grand moment de télé, très sauvage.
On en sourit encore… Notre groupe n’avait rien à foutre là, je ne sais même pas comment ils ont pu nous choisir. Ce programme est une institution aux États-Unis et nous sommes une bande de petits merdeux venus y foutre le bordel, sans se soucier des conventions. David Letterman est un vieux schnock. À la fin de notre chanson, il est venu nous serrer la pince et a balancé à l’antenne : “Les enfants, ne négligez pas vos études…” Alors que nous avons quasiment tous fait des études.
EXORCISME
Parlons de ton nouveau disque, Sleeper. Tes idoles David Bowie et Marc Bolan (que tu as repris de nombreuses fois) y sont plus que jamais présentes. Que leur dois-tu ?
Tout. David Bowie est à la fois un père et un Dieu pour moi. Il est au-dessus des humains. C’est une figure supérieure à laquelle tu peux croire et te fier, comme dans une religion. C’est grâce à lui que le rock’n’roll est devenu aussi génial. Quand j’ai entendu Changes pour la première fois, vers onze ans, j’ai su qu’il allait m’accompagner pour toujours. Idem pour Bolan : il se rapproche du divin selon moi. En fait, ce sont deux êtres spirituels qui ne sont pas rattachés à cette terre. Il y a aussi Neil Young, mais lui est plus humain, il est leur équivalent ici-bas.
Sleeper est un album presque entièrement acoustique. Cette formule te trottait-elle dans la tête depuis longtemps ?
Oui, j’ai toujours voulu faire un LP de ce genre. J’ai d’ailleurs essayé à plusieurs reprises, mais les résultats étaient peu concluants. Je me retrouvais avec des morceaux folk mielleux et racoleurs aux paroles médiocres. Pour Sleeper, la différence, c’est que je ne me suis rien imposé en amont. La tournure acoustique s’est dessinée naturellement, je n’y ai même pas pensé. J’étais juste cloîtré dans ma piaule avec mon enregistreur 8-pistes Tascam. Cela dit, je n’envisage pas Sleeper comme un disque de folk, loin de là.
Étais-tu dans un état d’esprit particulier pendant l’écriture ?
Sleeper découle directement des histoires de famille très dures que j’ai vécues après la mort de mon père. J’étais très proche de lui. Suite à sa disparition, ma mère est devenue folle et s’est mise à faire des trucs horribles… Sleeper était un bon moyen d’exorciser toute cette merde et de pouvoir aller de l’avant. Je ne voulais pas spécialement pondre un disque introspectif, c’est mon état d’esprit du moment qui a dicté cela. Ces chansons, je ne pensais même pas les publier un jour.
Les textes sont donc lourds de sens.
C’est le premier disque dont j’adhère à 100% aux paroles. Comme pour le reste, c’est venu naturellement, rien n’a été prémédité. Ma voix a d’ailleurs emprunté le même chemin cathartique. Je ne la cache plus derrière un tas d’effets. Longtemps, j’ai eu du mal à m’écouter chanter, mais depuis l’album Twins (2012), j’ai dépassé cette appréhension. Ces nouvelles manières de faire sont encore un peu étranges pour moi, mais pendant la réalisation de Sleeper, elles faisaient sens. Par exemple, la chanson Crazy, je l’ai écrite et enregistrée en une demi-heure chrono. Soit un pur afflux de sentiments que j’ai su cristalliser en une chanson d’à peine trois minutes.
Pas mal de tes morceaux évoquent des troubles mentaux, des pètes au casque : My Head Explodes, Crazy, You’re The Doctor…
Comme beaucoup de compositeurs, j’utilise la musique pour régler mes problèmes ou pour m’interroger. Et le cerveau est une vraie source de réflexion pour moi. Les intentions de chacun, nos motivations… Tout ce dont l’esprit humain est capable me fascine. N’importe qui peut devenir complètement zinzin du jour au lendemain. Comme beaucoup, j’ai des antécédents de personnes atteintes de maladies mentales dans ma famille. Cette idée me travaille énormément.
Nourris-tu ces réflexions de références extramusicales ?
Je suis un grand fan des vieux films d’horreur. J’apprécie l’esthétique et les idées qu’ils véhiculent, le fait d’introduire une forte dose d’irréel dans un monde tout à fait réel. Je m’intéresse aussi à la philosophie. J’aime explorer toutes les écoles, mais j’ai une préférence marquée pour les existentialistes. Ces auteurs français ont une manière de faire accepter la mort qui me parle beaucoup. Ils développent aussi un humanisme que je trouve rassurant. Beaucoup de mes textes abordent l’idée de la mort, de la finalité. La question de l’avenir me hante. Il ne se passe pas un jour sans que je réfléchisse à la fin de l’humanité, à la façon dont nous allons tous mourir, à ce que deviendront nos âmes… Je joue fort pour ne plus penser à tout cela.
