Il voyage en solitaire, pour ainsi dire. Avec sa guitare, son sac et ses chansons. Rey Villalobos habite seul la maison des loups. Attablé dans un café d’où l’on partira discrètement sans rien avoir consommé, la trentaine bien tassée, le garçon est affable et bavard, heureux de parler de morceaux qui ont pourtant déjà bien vécu. Les hésitations qui étirent parfois ses réponses oscillent entre la peur d’en dire trop et l’impossibilité d’en dire suffisamment : les titres de son premier effort sous l’alias House Of Wolves ont été écrits et enregistrés il y a environ trois ans. On imagine que les explications de textes ne sont pas forcément aisées, qu’on ne retrouve pas nécessairement les émotions qui ont guidé telle ou telle phrase. La mémoire efface aussi ces choses-là. Ce qu’il en reste est bien assez beau et puissant : des mélodies limpides, une voix haut perchée pour égrainer une poésie amoureuse, des arrangements de cordes, cuivres, guitare et piano parcimonieusement distribués. Fold In The Wind a été enregistré en une douzaine de jours, éclatés sur deux ans, à Portland (Oregon) en compagnie du producteur John Askew (The Dodos, Peter Broderick, Alela Diane). Ce qui frappe en premier lieu, c’est la beauté diaphane de ces chansons et de leurs orchestrations, simples sans être pauvres : “J’aime les choses minimalistes. Je ne veux pas que ce soit trop compliqué et impossible à refaire sur scène. J’aime travailler avec trois voies différentes, que ce soit un quatuor à cordes, moi et une guitare ou un piano. J’aime les standards du jazz américain, qui ont cette simplicité. Je veux que mes chansons restent simples, avec trois ou quatre instruments, pas plus.”
MOTO
Une ombre délicate plane sur le répertoire de House Of Wolves, celle d’Elliott Smith, avec qui Rey Villalobos partage beaucoup : influences pop classiques, pratique du piano, Portland et Los Angeles comme terrains de jeu. C’est dans la cité des anges que Villalobos est né, d’un père d’origine mexicaine et d’une mère d’origine italienne, nourri de deux cultures avec lesquelles il entretient des liens forts, voyageant souvent au Mexique et en Europe. Enfant, il apprend le piano, tombe amoureux de Chopin, et plus précisément de ses Nocturnes, qu’il écoute en boucle. L’autre pilier de son éducation musicale, ce sont les Beatles, versant John Lennon. Plus tard, les Pixies et Led Zeppelin donneront un peu de nerf à sa discothèque et l’envie de se mettre à… la batterie. Sans véritable influence sur ses envies d’écriture puisque ses premiers essais prennent la forme de courtes pièces de musique classique. Paradoxalement, ce n’est pas au piano qu’il écrit : “Je compose à la guitare, c’est plus instinctif. Pour moi, c’est un bout de bois avec des repères, alors que le piano m’est beaucoup plus familier, je connais très bien la technique, les accords… Or, je veux garder les choses simples et la guitare est importante pour ça.” Une même approche instinctive guide l’écriture des paroles, qui trouvent un équilibre étonnant entre narration et abstraction. Jetées sur le papier de façon spontanée, elles sont retravaillées avec un sens du phrasé très délicat : “C’est comme une peinture abstraite. Les mots ont leur symbolique, ils peuvent signifier quelque chose pour toi et tout autre chose pour moi.” Il y a sur Fold In The Wind des vers que l’on attrape au vol et qui restent longtemps en tête, puissamment évocateurs, comme ce “Lately I’ve been feeling like a motorcycle toy” sur le titre Flight, qui renvoie confusément à la solitude et à l’enfance. “Quand j’étais petit, mes parents m’ont emmené en Angleterre et mon père m’a acheté une petite moto en jouet. Je l’ai toujours, elle est posée sur ma bibliothèque ou sur le rebord de ma fenêtre. Un jour de tristesse, alors que je vivais une histoire avec une fille dont je savais qu’elle ne mènerait nulle part, j’ai réalisé que je n’étais rattaché à rien. J’étais sans racines. Je me suis assis sur mon lit et le jouet était là, en face de moi, connecté à rien, lui non plus. Et la phrase m’est venue. Récemment, ma mère a transféré sur DVD des vieux films et sur l’un d’entre eux on me voit jouer avec cette moto, en Angleterre. C’est tellement cool que ces images réapparaissent maintenant !”
Ce sont les mots qui ont tout déclenché, plus précisément ceux qui forment le titre de l’un des meilleurs morceaux du disque, Roses In The Nordic Countries : “Je ne sais plus où j’ai trouvé cette phrase. Je suis dyslexique, je mélange toujours un peu les lettres et les mots. J’ai dû voir ça et l’écrire en me disant que c’était une phrase géniale. Petit, j’étais fasciné par les cartes. J’en dessinais tout le temps et plus particulièrement les pays d’Europe du Nord. Pour un gamin qui vit à Los Angeles, où il fait tout le temps beau et ne pleut jamais, il y a là quelque chose d’intrigant. Je me demandais à quoi pouvaient bien ressembler ces pays et les gens qui y vivent. Quand j’ai trouvé cette phrase, ça m’a immédiatement paru évident que ce serait le titre de l’album. Pour la chanson, j’ai mélangé ces souvenirs et des questionnements sur mes relations avec les gens. Je me suis finalement dit que c’était trop long pour un titre d’album et que l’attention se porterait trop dessus, je l’ai donc gardé pour cette seule chanson. Mais cette phrase a été l’étincelle qui a tout démarré, qui a fait que j’ai rassemblé ces compositions pour en faire ce disque.” De fait, si le premier essai de House Of Wolves est si cohérent, c’est que ses chansons ont été choisies parmi des dizaines pour leur atmosphère, leur douceur, leur moelleux. Rey Villalobos en a gardé sous le coude pour d’autres disques, qui seront un peu différents, sans doute plus rythmés. “Ce groupe de mélodies correspondait à une certaine ambiance que je voulais recréer avec John Askew. Mais j’ai des dizaines de titres en réserve. J’enregistre mes idées sur mon téléphone ou mon ordinateur. J’ai en stock une soixantaine de bouts de compositions d’une minute environ. Il me faut maintenant un peu de temps pour les sélectionner, déterminer celles qui feront un LP, celles qui feront un EP.” Pour l’heure, Rey Villalobos accompagne encore un peu ces chansons qu’il porte depuis trois ans, surpris de ne pas s’en être lassé, tandis que de nouvelles poignées d’auditeurs sont sur le point de ne plus pouvoir s’en passer.
