La pop anglaise se cherche. Dans la discipline reine des groupes à guitares, la fatigue des anciens est criante tandis que la relève tarde à émerger (Palma Violets, Fear Of Men ou Savages ne font pas encore le poids). Versant musiques urbaines, le dubstep n’en finit plus de muter sans qu’émerge pour autant une nouvelle figure fédératrice. Comme souvent dans les périodes de transition – et encore plus aujourd’hui, les limitations techniques et stylistiques n’ayant plus cours –, la vitalité est à chercher du côté des francs-tireurs : Devonté Hynes (Blood Orange), Kwes, Ghostpoet, Micachu ou le Londonien d’adoption Connan Mockasin, qui s’épanouissent dans l’hybridation pour délivrer des visions singulières. Mais aucun ne semble apte, ni même volontaire, à escalader les charts en brandissant l’Union Jack. Quant au grand public, il peine à se projeter dans des artistes aussi expérimentaux et/ou peu charismatiques. C’est donc tout un modèle, celui de la porosité entre indie et mainstream, longtemps envié de ce côté de la Manche, qui semble au point mort. On comprend donc l’excitation particulière suscitée par Archy Marshall, alias King Krule. Non seulement ce garçon produit une musique neuve, à la croisée des chemins (pop, rockabilly, dub, ambient, hip hop ou jazz), mais il possède un physique (grand roux livide et maigre), une voix (accent cockney et timbre tabagique gorgé de morgue et de frustration) et une présence typiquement britanniques, auxquels nos voisins pourraient plus massivement s’identifier. Pour ne rien gâcher, il est extraordinairement jeune, ce qui frappe ses actions du sceau du prodige et laisse rêveur sur sa marge de progression. Déjà auteur d’une grosse poignée de chansons bouleversantes et résolument actuelles (Out Getting Ribs, Portrait In Black And Blue, Rock Bottom, The Noose Of Jah City, Octopus ou You Took Your Time avec Mount Kimbie), King Krule serait-il le nouveau Paul Weller, Ian Dury ou Mike Skinner – voire les trois d’un coup ?
BASQUIAT
C’est le refrain qui nous trottait dans la tête avant de partir rencontrer Archy dans son fief du Sud-Est londonien. Arrivé en avance à la station Surrey Quays, on prend le temps d’observer l’environnement que le jeune homme a choisi après avoir quitté le (proche) domicile familial, huit mois plus tôt. À l’angle de la Lower Road, bordée d’échoppes et de maisons basses, on s’aventure dans le seul pub ouvert en ce lundi caniculaire, The Surrey Docks Free House. Là, une vingtaine de vieux Anglais attablés vident consciencieusement leurs pintes, échangeant de temps à autre quelques vannes dans une langue semblable au babillage d’un chaman inuit. Une alarme est installée dans les toilettes au cas où un client viendrait à défaillir sur le trône. Dehors, des missionnaires islamistes se mettent à haranguer les passants dans un mégaphone. Des remous se font alors sentir dans le pub. Les hommes se massent en terrasse pour ruminer des injures et la serveuse à fort accent polonais nous fait savoir “qu’on les aura”. Seul à une table, un travailleur social nous explique qu’on se trouve dans un bastion traditionnel de la classe ouvrière blanche, aujourd’hui dépassée en nombre par la population immigrée – autour, les écolières asiatiques en uniforme et les commerçants afghans affluent. Quelques heures d’attente supplémentaires (sans rancune, confrères) et l’on entre finalement dans l’appartement d’Archy. Un deux-pièces correct donnant sur rue (bruyante, la rue), où s’amoncellent les instruments de musique (guitares, MPC, Moog, divers petits synthétiseurs) entre deux coffrets des Simpson et un exemplaire de GTA 5. Au mur, des posters de Big L et Basquiat (l’un de ses héros avec John Lurie). Sur le bureau, une photo de lui avec son chien. Par terre, des paquets de feuilles éventrés et un vinyle de J Dilla.
Dans un coin trône un “K” métallique peint en vert. Ça pourrait être la chambre de n’importe quel (post) ado curieux. Et c’est bien un (post) ado qu’on vient rencontrer. Il se pose à côté sur la banquette tandis que sa petite amie se couche sur le sol – elle passera l’entrevue à somnoler en souriant. Repensant aux émois de l’indépendance immobilière, on commence par lui demander comment il vit ce changement encore frais. “C’est génial, mec. Je n’ai jamais eu autant de liberté pour travailler.” Vraiment, c’est ici qu’il compose sa musique, malgré les soucis évidents d’isolation sonore ? “J’ai fait toutes les démos de l’album dans cet appartement. Ensuite, je suis allé enregistrer dans plusieurs studios à travers Londres, avant de me poser à Press Play Studio, qui se trouve à deux pas d’ici.” Pour mieux nous convaincre, il fait défiler sur son ordinateur portable d’innombrables dossiers contenant des bouts de morceaux et diffuse même quelques instrumentaux destinés à son projet hip hop Edgar The Beatmaker. On le sent particulièrement détendu, assez loin de l’image qu’on se faisait (et craignait) d’un garçon timide et taiseux, au regard fuyant. “J’ai moins de mal à m’extérioriser depuis que je donne plein d’interviews. Tous les gens que je rencontre m’affectent et m’ouvrent l’esprit.” Il ne cessera d’ailleurs de dire combien les expériences humaines de sa vie de musicien l’ont fait grandir et s’émanciper au cours de ces dernières années. Six Feet Beneath The Moon, premier album plein de langueur et de noirceur, est pourtant bien loin de l’autosatisfaction, conservant intacte sa mélancolie de l’enfermement, cette rage triste d’un quotidien appelé à se répéter. “Ce disque documente mes dix-neuf premières années d’existence. J’ai essayé d’en faire la bande-son de ma vie sans me montrer complaisant. Pas de concept, juste moi. La musique est la manière la plus acceptable que j’ai trouvée pour exprimer mes sentiments.”
MIDI-FESTIVAL
Car le jeune Marshall n’estime pas avoir grandi dans le faste et l’insouciance. Certes, il a pu compter sur des parents qui passaient Fela Kuti à la maison, un oncle dans un groupe de ska qui a accompagné ses premiers pas d’artiste, et un grand frère défricheur comme on a tous rêvé d’en avoir. “Mon frangin fait partie intégrante de King Krule. Il a vingt-et-un ans, et c’est un mec hyper intéressant, à qui je porte un immense amour. Il m’a fait découvrir le hip hop, le jazz ou la no-wave. On a passé notre jeunesse ensemble, au quotidien et pendant les vacances. Notre différence d’âge n’a jamais eu d’importance. Il regardait mes dessins et voulait faire pareil ; je regardais les siens et tentais de l’imiter. Pareil pour la musique.” Mais sa vie, c’est aussi celle d’un gosse de divorcés, dont le physique et l’attitude introspective n’ont pas favorisé le bien-être scolaire. “Je ne me suis jamais senti pris au sérieux dans les institutions que j’ai fréquentées.” Quelques mois avant que le monde vienne gratter à sa porte, il pense même abandonner ses desseins musicaux. “J’étais complètement paumé. La musique ne menait nulle part. J’étais prêt à commencer un contrat d’apprentissage chez un électricien ou un plombier et peut-être trouver une forme d’échappatoire à côté dans une école d’art. Je trouvais normal d’aider ma mère financièrement puisque je vivais chez elle. Beaucoup de gens que je fréquente sont encore dans cette situation.” Ce réalisme n’a heureusement pas disparu quand le téléphone s’est mis à sonner. “J’ai essayé de vivre cela le plus sereinement possible. Cette dernière année a été très fragmentée et intense. Je ne passais à Londres que pendant de courtes périodes entre différents déplacements à l’étranger.” On évoque avec lui les souvenirs encore chauds de son décollage. Le rôle joué par le MIDI-Festival dans l’envol de sa carrière européenne en 2011, ses virées à New York, son coup de cœur pour le Japon où il a passé cinq jours sans dormir.
Si cette ébullition ne lui a pas fait tourner la tête, elle lui laisse au moins le droit de porter fièrement ses ambitions. Celle de jouer un genre de musique à part qu’il continue d’appeler “blue wave”. “C’est moi qui ai inventé ce terme. Je trouve que c’est une bonne manière de définir ma musique tout en gardant un sens du mystère. La couleur bleu, ma période bleue, une vague de musique bleue… L’imagerie est toujours importante dans ce que je fais.” Celle de chanter comme aucun autre chanteur de sa génération, avec autant d’érudition que de souffle, une sensibilité nue qui ne plie pas. “Je me suis beaucoup inspiré du rockabilly, de Gene Vincent et d’Eddie Cochran. Avec des corrélations allant d’Elvis Costello à Alan Vega jusqu’à Screamin’ Jay Hawkins. Aussi des chanteurs punk comme Dave Vanian de The Damned, Malcolm Owen de The Ruts et Joe Strummer de The Clash. Et puis James Brown, Chet Baker et Fela Kuti, qui faisaient de la voix un instrument à part entière.” L’ambition, enfin, de faire de King Krule un phénomène global. Accorde-t-il tout de même de l’importance à son “anglitude”, cette filiation qu’on imagine avec quelques romantiques anglais ? Il se marre doucement : “Je suis romantique et anglais, c’est le seul lien avec cette tradition.” Au final, on en vient à se ficher de savoir s’il a la carrure d’une idole nationale comme Paul Weller, Ian Dury ou Mike Skinner. Peut-être que ce genre d’idoles-là n’existe plus. On sait qu’il va continuer de s’immiscer dans la réalité de publics plus ou moins identifiés en différents endroits du globe. Pas attiré par la vie des vieilles stars. Écoutant son cœur puisqu’au fond nous sommes tous seuls. “Je fais toujours de la musique pour moi-même et je suis heureux de voir que les gens commencent à s’y reconnaître. Si j’essayais de créer pour eux, ils me tourneraient peut-être le dos. Je tente de leur donner de l’inspiration en laissant les pistes ouvertes. Je ne documente pas des événements précis, mais mes émotions sur ces événements, comment ils me font réagir. Parfois, on me lance : « Ce que tu racontes, c’est moi, c’est ma vie ! » Alors que l’interprétation en question est très éloignée de ce que j’ai voulu dire… Et c’est très bien ainsi.”
