Lorsqu’il n’abrite pas de globe-trotters mélodistes en tournée, le Saint Des Seins n’en a pas moins de quoi plastronner. Carrefour de contre-cultures et lieu de passage inévitable du mélomane, le troquet qui jouxte la Garonne se dérobe inlassablement aux cannons du mainstream et au diktat racoleur des ondes FM. Dans la bien nommée Ville Rose, c’est peu ou prou le rôle salvateur que l’on accorde à l’établissement. Faute de mieux. Et lorsque ses lundis soirs ne sont pas consacrés aux douloureuses scènes ouvertes (concerts libres où des blancs-becs s’adonnent au viol de standards musicaux tous azimuts), le bar toulousain invite aussi des gens de qualité. La place d’honneur est aujourd’hui faite aux Britanniques The Wave Pictures, alors en tournée promotionnelle – et néanmoins passionnelle – de Long Black Cars, leur dernier tir discographique à paraître via Moshi Moshi Records début avril – d’ores et déjà disponible sur les plateformes d’écoute comme Deezer.
La salle se remplit mollement dès lors que déboulent The Skinny Minnies. Se fendant de l’ouverture, le quatuor, formé de larrons du coin, révèle vite son attrait pour les accords immédiats sur rythmes agrafeurs. Un creuset ordonné où se bousculent l’accroche du punk et l’hédonisme des 60’s. Comme si tout ce que Wavves a fait de plus pop se faisait polir ses angles cradingues par Lennon. Énième emprunt aux Beatles peut-être, mais racé et minutieux. Le groupe indigène suscite son écho auprès d’un public diapré. Fusent les « c’est vraiment sympa », les « trop cool » et autres « moi ça me plait beaucoup ». Savoir transmettre sa vision d’un héritage musical juste le temps de vider l’écume de nos pintes. Et sans glisser dans une barbante nostalgie. C’était habile les gars.
The Wave Pictures ne sont pas hommes à se faire attendre. À peine a-t-on le temps de tirer sur nos cibiches, d’échanger ses sentiments sur le groupe d’avant, et de babiller sur celui d’après. Les trois Anglais sont déjà sur les planches. Cette ponctualité semble le prodrome d’une certaine humilité qui baignera le set dans son entier. Modestie doublement présagée par les frusques des natifs de Wymeswold. « Ils ne paient pas de mine », lance quelqu’un dans le public. Et pour cause, sous leurs larges jeans effilochés tombant sur des croquenots de sport usés, David Tattersall et sa clique sont à des lieux de l’image chic et désinvolte attachée à la scène pop de Perfide Albion.
« Never go home again », entonne Tattersall de sa voix d’écorché. Les mots donnent son nom à la chanson. Pour le leader au visage poupin, ils résonnent comme une profession de foi : aussi loin se trouve-t-il du foyer, sa musique est le baluchon qu’il emmène loin de ses déboires. Et le périple s’élongera aussi longtemps que vivront les partitions de l’interprète. À en juger par ce qui suit, celui-là n’est pas prêt de retourner au bercail. Affable, le chanteur exprime son affection pour Toulouse, ses habitantes, son coucher de soleil. Pas de trace de condescendance à l’anglaise, plutôt une cordiale salutation. Devant, un vide de quelques mètres sépare la scène de l’assistance éparse. Timide, on n’ose pas s’avancer. Derrière, une mosaïque de miroirs couvre joliment le mur.
David Tattersall est un petit bonhomme, vaguement rondelet, qui égrène ses ballades avec une passion des plus attendrissantes. Il lorgne le plafond, mais il semble contempler le ciel. Les yeux mi-clos, il fait rouler les notes de sa guitare comme s’il voulait en habiter le moindre centième de mesure. De ne pas perdre une miette de ses précieuses mélodies. Et à cette fin, de se jouer des codes et des modes. « Ils jouent sur des Fenders avec des amplis Gibson, c’est plutôt atypique », nous fait remarquer un ami musicien. Authentique, la musique de The Wave Pictures l’est aussi du fait du format classique du groupe, à savoir le triptyque guitare, basse, batterie. Mais si l’on déplorait l’excès de solos qui grève Beer In The Breakers, le précédent LP, ils sont désormais maitrisés et déployés avec parcimonie. Plus jamais la guitare n’écrase par surenchère de technicité sans âme. La maestria instrumentale se nimbe au contraire d’une chaleur et d’une proximité prégnantes, touchantes. Pour preuve, voilà l’assemblée qui se rapproche, vient occuper le no man’s land qui l’éloignait de la scène.
Avec la théâtralité d’un animateur de télévision, David Tatterstall présente ses comparses. Il y a Franic Rozycki, bassiste réservé, dont la prestation visuelle s’est limitée à des hochements de tête aviaires. Il y a aussi Jonny Helm, dit Hudderfield, qui contre toute attente délaisse la batterie pour se saisir du micro. Et de notre attention. Il chante d’une voix nue, frappe du pied avec l’aplomb d’une caisse claire, seulement accompagné de David, la six-cordes en sourdine. Et c’est dans ces petits moments d’éclat, dans le dépouillement et la simplicité, qu’affleurent l’effronterie et le flegme so british. Ceux-là même que l’on a cru, de prime abord, évacués par la sobriété de style campée par ces messieurs. La Grande-Bretagne a décidément plus d’un tour dans son sac.
On est stupéfait. On est ému.
