La semaine avait collectionné les journées bleues. Un bel artifice qui calme le spleen. Mais au pied de la tour Lu, comme au-dessus d’elle, c’est de nouveau gris. Ce vendredi soir, en arrivant pressé par le froid, je tombe sur une jeune femme au seuil de la porte à tambour du Lieu Unique. Elle fume tranquillement, portant un joli bonnet d’astrakan mauve. Son visage, instantanément, me rappelle celui de Rachel Goswell. C’est une belle ressemblance, troublante forcément. Car en ouverture de cette soirée assise se trouve Neil Halstead. L’ex-chanteur de Slowdive et actuel leader de Mojave 3 ignore sans doute la présence de cette adorable revenante, sosie quasi parfait de sa bassiste fétiche.
À peine rentré dans une grande salle remplie élégamment de chaises et de tables, le concert débute. Modestement classe, les cheveux blond vénitien noyés sous de légers artifices de lumière, Halstead entame un ensemble de chansons impeccables. La dernière fois que je l’avais vu, c’était en 1996, pour la sortie d’Ask Me Tomorrow (1995) de Mojave 3. À l’époque, tout cela me faisait penser au loner d’Harvest Moon (1992). Ce soir, Halstead sonne définitivement plus britannique. Un croisement flegmatique entre le poète Percy Bysshe Shelley et Bert Jansch… Palindrome Hunches (2012) est un disque fort. Ce que l’on entend aisément sur scène. Ces chansons pastorales rappellent les tableaux de Joseph Farington. D’ailleurs, Farington avait peint un paysage fameux de Reading, la ville natale d’Halstead. En écoutant ses ballades intemporelles marquées par le vent, la pluie et les landes, on entrevoit les spectres de Nick Drake, Pentangle, les vieux motifs d’une romance folk du Yorkshire. Humblement, avec humour aussi, le chanteur enchaîne des compositions serties d’arpèges limpides. Et c’est un réel plaisir que de déguster un verre d’alcool en cette compagnie.
Après la prestation évocatrice vient le trio Arlt. Des personnages à la Beckett ! Emmitouflée sous différentes épaisseurs de laines, Eloïse Decazes, menue, se place dans l’ombre. Elle laisse un jeu d’air pour ses deux guitaristes. Il y a Mocke, ce splendide musicien – un type qui joue du piano, façon jazz, mais avec une guitare. Et puis il y a Sing Sing, avec sa barbe noire et sa belle allure de statue ensommeillée. Les notes, les accords sont vifs et brefs. Parfois dissonants. Des dissonances poétiques à la Mayo Thompson (Red Crayola) ou Maher Shalal Hash Baz. Ils jouent avec leurs créations comme avec des jouets enragés, pour reprendre le titre d’un livre de Roberto Arlt. Chanson après chanson, Eloïse Decazes laisse filer ses couches de laines. Les bras dénudés, robe rouge, elle dégage une étrangeté, un charnel uniques. En parlant de Reiko Kudo (femme de Tori Kudo, leader de Maher Shalal Hash Baz), Decazes l’imagine comme incompréhensible de grâce. Un descriptif parfait pour elle. Cinématographique, médiévale ou encore surréaliste, la musique d’Artl sonne rêche et sublime dans cette ancienne biscuiterie.
Le temps d’une cigarette volatilisée dans le frimas nantais, puis passablement pour vérifier la présence du double de Rachel Goswell, je reviens au moment où débute Indiamore. On parle maintenant de l’arrangeur de La Ritournelle de Sébastien Tellier, j’ai nommé Christophe Chassol. Un type virtuose comme on l’entendait de Camille Saint-Saëns ou de Miles Davis. Ce nouveau projet d’harmonisation, où il pose ses propres notes sur des vidéos qu’il réalise, nous emmène en Inde. Le jazz, le chant des rencontres, le folklore indien traversé par les inspirations du musicien : tout cela donne un voyage sensoriel incroyable. Accompagné d’un batteur, Chassol trace la route avec ces passagers de l’écran. Trois types chantent à l’arrière d’un taxi ? Cela donne une composition hédoniste à la Arthur Russell. Beau, tout simplement.
Le samedi, traînant quelque peu et donc en retard, j’arrive pour la fin de la prestation debout d’Only Real. Un jeune gars qui me ramène, là encore, à une histoire de double. En l’occurrence, l’alter ego se nomme Archy Marshall, alias King Krule. Musicalement c’est plutôt Pavement qui rencontre Talib Kweli. Mélodiquement inspiré, bardé d’une énergie pleine, le jeune homme enchante la salle avec des morceaux de branleurs héroïques. Le public venu en masse est sous le charme. Un passage réussi.
Childhood, des ados également, passe après ce courant d’air vivifiant. Bien ficelé, ultra référencé Manchester – New Order, The Stone Roses, etc. –, le set est court et on n’a pas le temps de réellement trouver des défauts ou des qualités. Ce flou leur servira en vue d’une probable célébrité. Le jeune chanteur, en tous cas, tire artistiquement la gueule et porte un tee-shirt qui est une punition visuelle. La gloire, déjà. Pas loin de là, Etienne Jaumet est derrière son stand, coiffé d’un béret seyant. À la fin du concert de Childhood, une jeune femme longiligne discute avec le créateur à lunettes de Zombie Zombie. Elle, elle achète des vinyles, renverse sa bière légèrement et lui parle vite, timidement mais avec passion. J’avais vu Neman et Jaumet à l’occasion d’un ciné-concert du feu de dieu, Le Cuirassé Potemkine (1925) de Sergueï Eisenstein, et d’un autre spectacle autour de l’œuvre de John Carpenter. Dès l’entrée du groupe, on retrouve des ambiances de films d’horreurs de seconde zone. En fond, caché derrière ses machines, un invité qui se révèle être Sonic Boom. À chaque fois, j’ai été bluffé par la section rythmique de Zombie Zombie. Hypnotisant. Ce soir, on dirait que Fabio Frizzi trousse Can – tout ce beau monde évidemment soumis aux effets de divers psychotropes. Jouissif, crasseux et mystique… La prestation fait rouler des pelles et vibrer les hanches. Chaleur. Heureusement que la bière n’est pas chère.
Le dimanche, c’est couché. Jour du repos. Des transats sont installés un peu partout. On commence en mode lendemain de cuite avec un projet autour de Terry Riley. Un gars qui a fortement influencé David Grubbs et Jim O’Rourke quand ils formaient Gastr Del Sol. Musique concrète et répétitive accompagnée par les membres de Château Flight, Gilb’R et I:Cube. Le mélange des genres est travaillé, très écrit, ce qui n’empêche pas un certain relâchement. Jamais hypnotique, parfois dérangeante, la prestation est en dents de scie.
Le vrai songe d’une nuit d’hiver viendra avec Peter Kember. Certes, le gars arbore une coupe de cheveux aussi effroyable que la mienne, ce qui n’est pas un mince exploit. Peu engageant et doté de la même voix de vipère froide que Lou Reed, Sonic Boom est pourtant le créateur idéal pour vous maintenir à l’horizontale. Sa musique déroule ses pattes avec inventivité : de la pure abstraction jusqu’au folklore asiatique. Un Satie sous LSD. Mélodies et fragments sonores mis en boucle, Kember malaxe les matières comme un cinglé – il a tout de même collaboré avec Kevin Shields, ça laisse des traces… Ce live inédit (en ce qui me concerne) me semble parfait. Hypnotique et doux. Une chouette sensation de solitude emplit la salle, cette solitude qu’apportent toujours les premiers instants du sommeil. Le beau marchand de sable vient conclure un festival poétique, abouti et déjà bardé de souvenirs.
