L’impression de vide est incroyable en rentrant sur le site en ce premier jour. Qui pourrait s’imaginer que ces immenses steppes de béton devant les trois imposantes scènes seront, d’ici quelques heures, foulées par près de 200 000 personnes ? Pourtant, habilement aménagé, le site du FIB ne parait pas si démesuré, permettant même en cas de grosse affluence d’aller d’une scène à l’autre en moins de six minutes, sans pour autant que le son de l’une ne parasite trop fortement l’autre. Pour l’heure, à savoir la 18ème, tout est calme, le sol n’est pas encore jonché de verres en plastique et ce sont forcément des groupes faiblards qui étrennent l’édition 2011. Comme The Spires et leur indie rock dansant complètement dépassé, ponctué de beuglantes aiguës sur des rythmiques désespérément binaires. Un peu plus loin, un certain Aldo Linares, Dj péruvien installé à Madrid, patauge en pleine prestation douloureuse. Ses chansons romantiques qui téléportent Suicide dans une maison de retraite sont jouées devant une vingtaine de personnes à tout casser. Ailleurs, sur la grande scène, les locaux Layabouts répètent plusieurs fois qu’ils sont contents d’être là : « Parce qu’on est un groupe qui joue du rock en anglais et qu’on représente ceux qui ne chantent pas en espagnol dans ce putain de pays ! ». C’est tout à leur honneur, et même si leur rock chipe toutes ses idées à d’autres, ils sont les premiers à réveiller un public endormi par le lourd soleil couchant.
Ce sont finalement des Français qui signent le premier moment marquant du FIB 2011 : Antilles, trio expérimental réunissant deux membres de Sister Iodine et un membre de The Berg Sans Nipple. Une heure de pur raffut en quatre mouvements, aussi exigeants que tribaux, qui sonne paradoxalement comme une bouffée d’air frais. Leurs longues transes ultra répétitives voient larsens et basses vibrantes (lancées depuis un petit pad maltraité par Erik Minkkinen, tel un autiste) prendre vie au contact d’une batterie qui remue les tripes à grands coups de toms. Au final, on compte les morts : un pied de caisse clair détruit, trois cordes en moins sur l’une des guitares, la moitié du public partie voir ailleurs. Mais ceux qui ont vécu l’expérience jusqu’au bout, ivres ou pas, saluent avec chaleur ces trois cinglés dont la présence au FIB a l’air d’une formidable erreur. Et quand il faut observer juste après les vocalises d’Anna Calvi, il y a de quoi bailler méchamment.
Survient ensuite un genre de trou noir ibérique, où vivotent des artistes absolument inconnus de votre serviteur : Russian Red, gentille dans sa pop à l’ancienne braillée avec une voix mutine ; Julieta Venegas, dont les chansons légères font chanter à tue-tête un public apparemment acquis à sa cause ; ou le Grupo Salvaje, avec sa sombre et passable country-rock désertique. Un peu perdu, on en vient à se retrouver face à Paolo Nutini, au beau milieu de jeunes filles en fleur hystériques, la jeune star écossaise jouant au vieux crooner avec sa voix crispante, rauque-mais-pas-trop.
C’est du côté de la scène Fiberfib que le salut vient à la faveur d’un super-groupe impérial : Congotronics Vs. Rockers. Le collectif réunit des membres des mythiques Konono N°1 et Kasai Allstars, aux côtés de Deerhoof au complet, Juana Molina, Wildbirds And Peacedrums ou encore Matt Mehlan de Skeleton$. En tout, 19 personnes sur scène qui exécutent un ample mélange de compositions originales et de versions réarrangées (le Super Duper Rescue Heads de Deerhoof est par exemple sacrément plus dansant que l’original). Évidemment, 19 personnes, c’est beaucoup trop, et l’on aurait voulu entendre avec encore plus de précision le Balafon gigantesque qui trônait à droite de la scène, ou les mélodies incroyables des membres de Konono n°1 avec leurs kalimbas passés sous distorsion.
Mais peu importe, l’idée est justement de se jouer de ce grand chambard : l’énergie est communicative et l’expérience absolument jouissive pour le public, autant électrisé par le groove dantesque de ces chansons qui hurlent la vie, que par les danses du ventre de Mambuyi ou les sauts de Kabongo (Kasai Allstars). Un show qui dure près de deux heures avec un double rappel et, chose rare dans telle manifestation, l’impression que les gens présents ne veulent pas quitter la place, se sentant définitivement chez eux.
Quelques centaines de mètres plus loin, The Streets déboulent pour ce qui semble être leur dernière tournée. Mais loin de Mike Skinner l’idée de faire de ce concert un enterrement morose. Énergique, montant torse nu sur les baffles pour haranguer la foule, ou demandant aux filles juchées sur des épaules de montrer leurs seins, Mike livre un set efficace qui couvre l’ensemble de sa carrière, n’hésitant pas à la revisiter, comme en témoigne une nouvelle version accélérée du séminal Let’s Push Things Forward. La fatigue prend cependant rapidement le pas après une journée de voyage et l’on se dirige vers la sortie plus tôt que prévu, en allant tout de même écouter brièvement le groupe électro Crystal Fighters sur le chemin, lequel nous laisse sur une interrogation à méditer pendant la nuit : verra-t-on un seul groupe espagnol valab’ cette année ?
{fin-page-1}
Miracle des volontaires : le sol a retrouvé sa propreté immaculée alors qu’on avait quitté un dépotoir la nuit d’avant. C’est bien là le grand atout d’un tel festival, ses équipes innombrables, son organisation gargantuesque qui ne connaîtra aucun ratés pendant quatre jours… à moins de prendre en compte certains choix de programmation. Il y a des signes qui ne trompent pas : des types qui débutent leur concert par une reprise balourde de Jumping Jack Flash des Rolling Stones sont forcément médiocres. Les Anglais de The 1945 sont là pour confirmer. Il faut fuir et aller jeter un œil sur la douce Jane Floyd, une songwriteuse comme il en existe des milliers, mais dont la voix caresse l’auditeur de manière agréable. Débutant leur set avec le sourire aux lèvres, les Irlandais O Emperor représentent l’une des bonnes surprises de cette deuxième journée, offrant quelques promesses nichées au sein de compositions un chouïa maladroites, qui passent en un instant d’une variété pompeuse à une pop luxuriante, cousine de Grizzly Bear. Preuve que l’élégance se créée grâce à une subtile alchimie que ces cinq garçons ont encore du mal à maitriser.
Après d’autres mauvais groupes espagnols et de la gastronomie sénégalaise (le seul stand de nourriture du festival qui n’offrait pas que des « patatas fritas »), direction la grande scène pour une leçon d’histoire. Il y a toujours quelque chose d’effrayant à imaginer ces groupes de punks antiques qui se reforment pour jouer des titres vieux de plus de 30 ans en essayant de faire croire qu’ils sont toujours aussi frais. Et pourtant, The Undertones réussissent, avec pas mal de classe et un peu d’ironie (forcément nécessaire dans ce genre d’opération), à rejouer leur premier album éponyme sans faire passer l’expérience pour une pénible aventure nostalgique vécue par des grabataires. Bien au contraire, ils prennent un plaisir évident à jouer leurs classiques, plaisir vite partagé par un public où s’amassent des adolescents qui scandent des paroles connues sur le bout des doigts. À la basse, le drôle Michael Bradley conclut les morceaux en lâchant des cocasses : « et voilà le travail ! », blaguant ainsi sur leur statut de légende. « C’était vraiment un bon album, vous trouvez pas ? », demande-t-il au public avant que ne retentissent les accords de Teenage Kicks, l’une des plus belles chansons pop de tous les temps vous savez bien. Alors, comme par miracle, en quatre accords, les artistes cinquantenaires (ré)expédient leur monde en 1976.
Pas de temps à perdre, le planning pour le reste de la soirée est blindé et va nécessiter pas mal d’allers-retours. D’abord pour aller voir les trois garçons de Herman Dune, investissant la scène Fiberfib devant un public qu’on n’aurait pas imaginé aussi large. Partageant leur set entre nouveautés issues de Strange Moosic et titres estivaux repris en chœur, ils siéent parfaitement à la grande ambiance de fiesta qui unit les fibéristes, lesquels sont nombreux à danser, sans même essayer de voir les artistes sur scène, recueillant simplement la musique déversée depuis les murs d’enceintes pour se remuer, les yeux fermés et la banane apparente (au niveau du visage bien sûr).
Un coup d’œil sur sa montre et on quitte Herman Dune pour mirer Elbow, ravis de pouvoir se produire devant une si grande audience. Avec leurs grandes montées émotionnelles mais pas trop, ils mettent rapidement le public dans leur poche, jouant quelques titres de leur récent et aimable Build A Rocket Boys!. Dans cette ambiance bon enfant, le chanteur Guy Garvey et sa voix grave a l’air d’un grand papa, gentil avec les spectateurs, s’inquiétant des mouvements de foule pourtant très légers et appelant chacun à aimer les personnes qui l’entourent. Doux et moelleux. Un peu chiant par extension. Face à tant de pommade, il vaut mieux aller chercher sa claque ailleurs.
« Bonjour, nous sommes The Morning Benders ! », lâche, goguenard, Eddie Argos en prenant le micro. Art Brut, simples remplaçants déterrés du passé pour formation hype qui se décommande ? C’est quelque chose qui ne passe pas. « On nous a dit que c’était formidable qu’on se soit reformés pour cette date… Alors que nous avons toujours été là ! Ce n’est pas nous qui vous avons abandonnés, c’est vous qui nous avez oubliés ! On en est à notre quatrième album hein. En 2005, on avait déjà joué ici, pendant 1h15, alors qu’on avait à peine 35 minutes de musique en stock… On avait quand même été incroyables ». Et ils le seront aussi en 2011, avec un set qui alterne parfaitement entre les tubes inoubliables de Bang Bang Rock & Roll (2005) et les titres plus récents exécutés à bout de souffle. Se lançant dans de longs monologue sur l’art et la musique, Eddie Argos réussit à faire assoir le public de Benicassim au milieu du Modern Art pour lui parler de ses nouvelles visites dans des musées. Bavards, bruyants, drôles et surpuissants : n’enterrons pas Art Brut, ils méritent mille fois mieux que ça.
Juste le temps de se frayer un chemin dans la marée humaine qui se dirige invariablement vers la grande scène et les superstars new-yorkaises sont déjà là, déboulant sous les acclamations. Nos cinq héros du jour auraient pu jouer n’importe quoi, l’enthousiasme du public n’aurait jamais faibli. Comme d’habitude pendant un concert de The Strokes, le seul qui paraît s’ennuyer s’appelle Julian Casablancas, avec sa trogne imperturbable, ses lunettes de soleil et ses réflexions nonchalantes, comme le déjà classique : « Wow… There are mucho fucking people here ». Ses collègues sur scène ne lâchent pas un sourire : du travail de professionnels, mais qu’importe, les grands classiques (Reptilia, New York City Cops) fonctionnent aussi bien que les titres plus récents (Taken For A Fool, Machu Picchu) et malgré un son baveux, c’est un vrai plébiscite face à cette puissante mer de fans ondoyante. On entendra cela dit beaucoup de personnes se plaindre, les jours suivants, d’un concert où les New-Yorkais se sont pointés comme on va l’usine… Les Strokes, quoi.
Face à ce succès en pilotage automatique, on s’éclipse pour aller voir Zombie Zombie qui débutent leur set face à un parterre forcément clairsemé : « C »est gentil d’être là. Moi si j’étais vous, je ne serais pas ici », nous lâche un Neman qui reprend la scène avec plaisir après le concert d’Herman Dune. Et c’est parti pour 90 minutes de longues processions électroniques suaves où les séquenceurs impassibles, descendants de Moroder, viennent bruler les tympans tandis que les rythmiques hypnotiques agressent le rythme cardiaque. Une prestation qui étourdit mais qui fonctionne parfaitement alors que les jambes se font un peu lourdes sous une lune toute ronde.
Par pure conscience professionnelle, on passe voir Friendly Fires sur la grande scène avant de fuir sous les assauts de cette bouillabaisse 80’s dont le public semble pourtant connaitre chaque break, chaque refrain. De quoi gâcher la soirée. Heureusement, le Dj set que lance James Murphy de l’autre côté du festival relève le niveau et permet de constater que le nouveau retraité se porte plutôt bien. Il a peut-être même perdu un peu de poids. Et c’est sur des beat disco qui résonnent à 10 kilomètres à la ronde que s’achève cette deuxième journée.
{fin-page-2}
La dernière chance ! McEnroe devait être le groupe espagnol qui excuserait tous les autres… mais encore raté, puisque leur rock désespérément adulte et sérieux fait ronfler plus qu’autre chose. L’Australie vient à la rescousse sous la forme de quatre glandeurs qui s’imaginent encore en 1971 : Tame Impala. Jouant sous un soleil couchant fort à propos, ces garçons aux visages poupins ont beau avoir un charisme à évaluer quelque part entre celui de Dinosaur Jr. et celui d’un poisson rouge, ils laissent leurs instruments (et leurs effets parfois doucement ringards) causer pour eux, avec des versions prenantes des titres de leur très réussi Innerspeaker ou de leur premier EP. Why Won’t You Make Up Your Mind? et Runway, Houses, City, Clouds impressionnent particulièrement et suspendent le temps, tandis qu’un Half Full Glass Of Wine retravaillé achève l’heure rêveuse.
Également perdus dans l’espace temps sonique, les Spectrals n’ont pas besoin de jouer plus de deux morceaux pour qu’on devine qu’ils ont déjà fait les premières parties de Girls et Best Coast. Avec leur pop sixties à l’ancienne, toute douce et si à la mode en ce moment, ce one-man-band de chambre devenu quatuor ne surprend pas, mais a su se doter d’un répertoire sympathique dont on doute quand même de la consistance sur la longueur d’un LP.
Les inconvénients d’un festival vous sautent parfois désagréablement à la tronche et aux oreilles. Tout commence bien quand Beirut monte sur scène, faisant vibrer sa voix de velours face à un public apparemment ravi. Mais voilà le problème : parmi ledit public se terre un groupe d’Espagnols imbibés qui ne peuvent pas s’empêcher de chanter totalement faux sur la longueur de tous les morceaux, allant même jusqu’à beugler des guirlandes de « la la la » à l’unisson quand les trompettes tonnent. De quoi tuer totalement l’ambiance d’un concert pourtant réussi et extrêmement chaleureux. On est donc aussi déçu que soulagé de quitter Zach pour voir la tête d’affiche qui joue au même moment, les Arctic Monkeys.
De cuir vêtus, sur une scène à l’éclairage bien vu qui étire l’ombre des musiciens de manière disproportionnée, ils démontrent dès les premières secondes qu’ils ne sont pas là pour rigoler, avoinant du gros riff sans même essayer d’être subtils. La réaction du public est immédiate : ça valdingue de partout, l’agitation au centre de la fosse fout les jetons et des dizaines de milliers de personnes sautent en rythme en hurlant sans retenue. Autant s’éloigner un peu pour observer avec plus de netteté les versions naturellement bourrines des titres de Suck It And See, interprétés avec nonchalance par nos quatre Anglais. Sauf que l’ennui pointe sévère au bout d’une demi-heure de rock stoner disgracieux. Autant aller voir ailleurs.
Chez Star Slinger par exemple, venu présenter sur scène sa pléthore de compositions et remixes en tout genre. La transition vers le live fonctionne bien, et le grand barbu s’affaire derrière ses platines comme un effréné pour balancer des breaks et des effets. Il distille des compositions aux textures extrêmement chargées, peut-être un peu trop par moment, mais où les samples hachurés trouvent leur chemin avec intelligence. Des inédits, des remixes de Toro Y Moi ou The Morning Benders… Le tout forme un spectacle consistant qui trouve rapidement un public enthousiaste. Et comment résister à sa voix trognonne qui annonce : « Ça c’est un nouveau remix de Star Slinger… Oh, mais c’est moi Star Slinger ! ».
Sans doute épuisée par le raffut des Arctic Monkeys, la quasi-totalité du public s’éloigne de la grande scène sur les coups de 2h du matin, ce qui permet de se faufiler aisément au premier rang pour assister dans les meilleurs conditions possibles au véritable événement de cette troisième soirée : Primal Scream jouant Screamadelica en intégralité. Le résultat est à la hauteur de toutes les espérances, cet album fondateur semblant, tel un drôle de croche-pied fait à l’histoire, avoir été conçu pour être joué dans ces conditions : en concert, fort et face à une foule immense. Dès les premières notes de Moving On Up, tout est en place, et Bobby Gillespie, vêtu d’une chemise argentée que seul lui sait porter, commence déjà à aller et venir sur l’immense scène. Higher Than The Sun, Come Together, Loaded : les titres s’enchaînent en propageant la jubilation alors que le grand soleil de Paul Cannell brillent derrière les musiciens. Dans un grand fracas d’apothéose, c’est Rocks qui est chargé d’achever les festivaliers. Gillepsie leur demande alors à trois reprises : « Are you fucking ready to get your fucking rocks off ? ». La réponse sera oui, mille fois oui.
{fin-page-3}
Une masse croissante de personnes assises ou allongées. Des traits tirés et des cernes profondes. En ce quatrième et dernier jour, le festivalier est usé. Du coup, rien de mieux pour se réveiller que le math-rock instrumental et bourrin de And So I Watch You From Afar, branleurs de manches américains irlandais qui font leurs malins avec des mesures irrégulières. Aucune délicatesse, des solos outranciers qu’on n’aimerait pas réécouter chez soi, mais des titres bien troussés qui ont servent de décharge électrique sur nos esprits faibles. Un effet reproduit pendant le concert de The Joy Formidable, trio gallois énergique dont la chanteuse Ritzy Bryan mène le bateau avec une infinie décontraction. De l’indie rock bien foutu, toutes guitares dehors, qui en fait parfois trop.
Un peu plus tard, c’est la hype montante autour des Londoniens Veronica Falls, dont le premier album sortira chez Bella Union à l’automne, qui passe un test de pertinence. À l’image de leur musique, ils enchaînent des mini-tubes aux allures d’inédits de The Field Mice ou Beat Happening, avec tout ce qui va avec : voix légèrement fausses dans les harmonies, timidité évidente sur scène, et même cafouillages sur certaines intros. Bancal donc, mais attachant. Ces gens-là ne cherchent pas à changer le monde, ils veulent juste être fredonnés dans de modestes chambres à coucher, la nuit. Et ce n’est pas un problème. Car niveau ambition, d’autres vont vraiment trop loin, comme les insupportables Noah And The Whale, dont la fin du concert permet de réentendre les titres grossiers de leur horrible nouvel album façon lifting raté, Last Night On Earth. Pour une fois, pas grand monde pour reprendre en chœur le refrain de L.I.F.E.G.O.E.S.O.N.. Tant mieux !
Ce qui suit enterre la concurrence. D’abord Portishead, groupe qu’on imaginait pourtant rétif à l’ambiance d’un festival. Et même chargé de jouer avant Arcade Fire, il prend le parti de ne céder absolument rien, ni sur la setlist (même si l’on a pu y entendre des classiques comme Glory Box), ni sur les visuels retransmis sur les écrans géants, montrant des séquences blêmes et des images du groupe filmées depuis des caméras de surveillance placées un peu partout sur la scène. Sans avoir l’air d’y toucher, Portishead annule alors Benicàssim et son grand cirque, rend la foule invisible, et réduit à la taille d’un grain de poussière le decorum gigantesque qui lui sert de théâtre.
Ne reste plus que la proposition fatale d’une longue avancée dans les ténèbres, avec pour seul éclat la voix précieuse de Beth Gibbons, unique guide dans ce dédale si terrifiant, mais que l’on veut insidieusement explorer ad vitam pour mieux s’y perdre. Un concert que l’on peut qualifier d’extrême, reniant toute idée de facilité, faisant affleurer des émotions brutes avec subtilité dans un cadre qui ne se prêtait pourtant pas du tout au beat brutal de Machine Gun ou au désespoir ultime de The Rip. Une expérience, donc, qui se conclut sur une version de We Carry On venue des tripes. Le spectateur est laissé désarmé. 90 minutes dangereuses et sublimes.
Quand Arcade Fire arrive sur scène un peu plus tard sous un tonnerre d’applaudissement, avec un Win Butler qui harangue plus que jamais en rappelant qu’il s’agit de la dernière date de leur tournée, la subtilité a un peu disparu. Mais pour ce qui est de clore le festival dans une grande fiesta du tonnerre, alors là, les Canadiens sont clairement le choix idoine. On sait comment fonctionne Arcade Fire sur scène, et la recette, même rabattue, fonctionne toujours. Même si l’auteur de ces lignes reste très sceptique quant à la qualité du disque mou du genou The Suburbs (très largement joué cependant, avec Ready To Start en intro et Month Of May en guise d’explosion furieuse), réentendre plus de la moitié de Funeral sur scène reste toujours aussi exceptionnel.
On regrette une faute de goût, celle de terminer le concert par le triste pastiche de Blondie The Sprawl II, où Regine, sautillant n’importe comment avec ses rubans, a légèrement l’air d’une débile mentale. Qu’importe, les esprits étaient à la fête et ce fût là un point d’orgue adéquat à cette édition 2011, dont les moments forts font oublier tous les temps faibles. Le lendemain, la grande ronde des cars fait déguerpir tout son petit monde émerveillé, et Benicàssim retrouve son état normal : une station balnéaire calme et ensoleillée.
