Avec une pochette à l’extrême limite du cliché, la peinture d’un vieux trailer abandonné dans le désert, ce pourrait n’être qu’un disque de néo-country de plus. Le genre à avoir absorbé la rage des Replacements, la désolation d’American Music Club, les détours mélodiques d’Uncle Tupelo, à faire autant confiance à Neil Young qu’à Willie Nelson et à ne pas cracher sur les titres les plus éplorés d’Hüsker Dü. Ce qui définit d’ailleurs assez bien les références de cette formation de Portland menée par Willy Vlautin. Dans le genre, c’est pourtant ce qu’on a entendu de plus troublant depuis longtemps. Il y a le jeu touchant de la steel guitar de Paul Brainiard, la voix profonde et pudique, les remarquables portraits brossés par une écriture sidérante d’efficace compacité : l’homme transi de peur de se perdre dans la mégapole, le couple qui s’enivre d’un long week-end, les amoureux traqués et le blues de la chambre de motel. Et surtout, le disque respecte un subtil équilibre entre les mélodies country de facture classique et des titres aux harmonies moins calibrées, joliment angoissés et d’une dignité poignante. La seule vraie question est donc de savoir comment ce groupe a pu traverser dix ans et quatre albums sans se faire remarquer plus loin que les bars qu’il écume d’ordinaire ?
/Chroniques
