Surtout, ne pas perdre de temps à tâcher de convaincre les pisse-froids qui hurlent au népotisme. Bien plus que les origines familiales de l’artiste ici présente, c’est son parcours qui intrigue. Actrice, comédienne, mannequin. Soit. Dessinatrice à ses heures perdues, aussi – mais dévoilera-t-elle ses œuvres un jour ? Qu’importe. Ce qui étonne, donc, c’est l’âge quasi canonique auquel Lou Doillon publie ce premier LP. Trente ans. Combien ont composé intégralement un premier disque aussi accompli si tard ? Et l’on ne parle pas de musiciens qui auraient ramé des années entières dans le circuit avant d’obtenir un contrat en forme de dernière chance. Ni de vedettes se voyant servir des chansons sur un plateau d’argent. On évoque une songwriter qui a vécu, roulé sa bosse, pris des gamelles et consigné ses états d’âme en vers et en accords. En cherchant bien, apparaît Leonard Cohen. Comparaison n’est pas raison, mais il y a de cela chez la brindille brune. Places, ce ne sont que des histoires d’amours déçues, de ressentiment douloureux et de larmes séchées contées avec une colère retenue, une rage intérieure. Celles-ci ne s’apaisent que rarement, le temps de la comptine douce-amère et bien nommée Hushaby, ou de Make A Sound, que n’aurait pas reniée Lee Hazlewood. Impossible de rester insensible à cette voix. Seule la chanson-titre est en talk-over et pourtant, on entend parler Lou Doillon autant qu’on l’écoute chanter. De la ballade poignante I.C.U à la complainte Same Old Game en passant par cette Jealousy toisée et tutoyée, ces chansons doivent la vie à son souffle, à ces inflexions vocales, à cette façon d’insister sur certaines syllabes.
Un timbre plaintif mais décidé, autoritaire mais vulnérable, qui s’égare dans l’air mais ne sombre jamais dans le maniérisme à la Karen Dalton. On donnerait cher pour (re)découvrir ces chansons de façon dénudée, simple chant accompagné de six-cordes, telles qu’Étienne Daho les a entendues la première fois. Lorsqu’il fallut les revêtir, l’éternel passeur a convié sa garde rapprochée pour leur offrir les plus beaux atours : le guitariste François Poggio, le bassiste Marcello Giuliani et le batteur Philippe Entressangle, entre autres, mais aussi son vieux complice Philippe Zdar. Couchés sur bandes en dix jours, ces morceaux d’intimité bénéficient d’arrangements aussi variés qu’éclatants : les guitares lumineuses de Devil Or Angel, le tube soul Questions And Answers, le clavecin de Hushaby, les chœurs d’enfants de Real Smart et Places, dont le final en crescendo cardiaque foudroie… Avide de conjectures, on décèle l’ombre de Daho sur quelques morceaux – les accords de Devil Or Angel, le piano et les handclaps de Questions And Answers. On pense, bien sûr, à l’Angleterre pluvieuse de Marianne Faithfull, aux souterrains de velours empruntés par Mazzy Star ou, plus près de nous, aux ballades vénéneuses de Keren Ann. Mais dans quelques mois, combien comparera-t-on à Lou Doillon ? Peu, tant la barre est placée haut dès le premier essai. L’artisane a signé pour trois albums, et se sait sans doute déjà attendue au tournant. L’effet de divine surprise sera dissipé, et de nouveaux titres seront sans doute écrits après un succès déjà annoncé. Aucune raison de s’inquiéter : durant toutes ces années, elle a dû composer bien plus que cette petite douzaine de merveilles. Places, ou la preuve éclatante d’un talent loin d’être tari.
