“Je n’écris que pour être relu” affirmait André Gide. Les disques d’Andrew Bird, quant à eux, ne semblent être conçus que pour être réécoutés. Pour être honnête, c’est avec un enthousiasme modéré qu’on accueille à chaque nouvelle livraison les enregistrements du songwriter-chanteur-violoniste-siffleur. Pâlots en comparaison des époustouflantes prestations scéniques du Chicagoan, ternis par le caractère un peu prévisible des partis-pris de production (le traditionnel traitement folk, organique et patiné), les disques de l’Oiseau suscitent rarement le coup de foudre, ni même l’étonnement, ce qui ne les empêche pas de se révéler excellents.
Car bien souvent, après plusieurs semaines d’apprivoisement, les chansons de l’homme-orchestre finissent par libérer leurs arômes, livrer quelque détail inattendu et dévoiler leur singulière consistance. Fluide malgré sa complexité, savant en dépit de ses habits pop, tout le travail d’Andrew Bird repose sur cette dualité, ce goût pour l’oxymore que trahit d’ailleurs le titre de Noble Beast. Tiraillé entre la désarmante beauté de la nature, les vertus de la simplicité (les mélodies, sobres et contagieuses) et un bagage culturel touffu qui lui fait priser l’abscons (le lexique, souvent cryptique), Bird assume toujours ses tendances bipolaires.
Le disque s’ouvre ainsi sur Oh No, ritournelle au refrain lumineux où il est question de “calcified arhythmatists” et de “harmless sociopaths”. Par un tour de passe-passe dont il détient le secret, le morceau sonne toutefois davantage comme une promenade entre amis que comme une soutenance de thèse. Dans le même ordre d’idées, Master Swarm, clé de voûte de ce onzième opus, juxtapose le dépouillement du folk rural et la luxuriance majestueuse de l’opéra. Plus loin, Not A Robot But A Ghost alterne percussions tropicalistes et segments ambient avec la même aisance.
Un poil moins dense et baroque que son prédécesseur Armchair Apocrypha (2007), plus porté sur le jeu rythmique (Anonanimal et sa batterie libératrice), Noble Beast s’annonce comme un excellent cru, long en bouche, qu’on pourra une fois encore garder en cave sans craindre que le nectar ne tourne au vinaigre.