Une seule image résume peut-être toute la carrière du chanteur Dominique Dalcan. Elle figure sur la pochette de Cannibale (1994) – son chef-d’œuvre absolu et l’un des cinq meilleurs albums français de la décennie passée –, où dans une arène baignée par le soleil andaloux, on le voit sauter en l’air. Prêt à s’envoler vers les sommets de la variété française ? Mais l’envol n’aura jamais lieu. Mieux que quiconque, l’intéressé résumera tout le paradoxe de son statut : “Je veux être un artisan dans l’industrie des sentiments” (Brian, un tube certifié). Dans un monde Aveugle Et Sourd (titre extrait du mini-Lp Cheval De Troie), il s’obstinera pourtant sur le suivant, l’incompris et conceptuel Ostinato (1998), à faire rimer variété et qualité. Mais son cheval de bataille deviendra son fardeau. Au point de s’effacer longuement, réapparaissant seulement sous l’identité de Snooze, son alias électronique. Sept ans plus tard, Dalcan revient à la faveur d’une indispensable rétrospective, qui compile également ses travaux annexes (une reprise par-ci, une chanson de film par-là). Son titre ? Music-Hall, en référence à un inédit qui démontre que son auteur n’a rien perdu de son sens de l’autodérison. “On n’est pas malheureux/On aime bien dérouiller/On se prend vite au jeu/C’est qu’on veut être orgueilleux”, chante-t-il, avec sa voix chaude reconnaissable entre mille (d’aucunes trouvent des accointances vocales avec Marc Lavoine). Avant de regretter plus loin : “L’Olympia, l’Albert Hall, toujours pas…” Et pourtant… Bien avant le raz-de-marée de la “nouvelle chanson française”, Dalcan n’avait aucun équivalent dans l’Hexagone. Apparu en 1991 avec un disque minéral et synthétique (Entre L’Étoile Et Le Carré, paru chez Crammed Discs, la cosmopolite structure belge), à la croisée de David Sylvian et William Orbit (le single Comment Faut-Il Faire ?), ce grand chauve, né à Beyrouth en 1964, ne flirte pas encore avec le lyrisme orchestral de Cannibale. Mais déjà, il témoigne de goûts éclectiques.
Ainsi, reprend-il sans rougir l’intouchable The Look Of Love en face B du single (promotionnel) Nos Années Bleues, titre étrangement oublié ici. Ceux qui (re)découvriront sa version vespérale peuvent se préparer à ressentir quelques frissons. L’accueil critique est bon, mais pas encore dithyrambique. À l’époque, il tourne dans une formule acoustique dans laquelle on retrouve entre autres Olivier Libaux, alors guitariste des Objets. Leur entente est scellée. Ils se retrouvent bientôt sur Cannibale, l’album de la reconnaissance qui réunit en outre le légendaire David Whitaker et Bertrand Burgalat. Lequel signe là sa plus belle et étincelante production. Amorcé par l’irrésistible Danseur De Java, ce disque organique et symphonique puise son inspiration dans la culture espagnole, filant en particulier la métaphore tauromachique (que lui a inspiré la lecture de L’Âge D’Homme de Michel Leiris), à travers les paroles ou les photos du livret. “Au-delà de la provocation, j’ai essayé de trouver des analogies entre la condition de chanteur et celle du torero. C’est une manière de signifier la prise de risque et l’audace que parfois, on peut trouver dans mes chansons”, confiait-il à Magic Mushroom, l’ancêtre de ce magazine. Ambitieux et affranchi, Cannibale est couvert d’éloges, bien que les ventes ne suivent pas une courbe ascensionnelle. Bien sûr, Cannibale est largement représenté sur Music-Hall, à travers cinq des quinze titres rassemblés. En sus de la chanson éponyme et du premier single, figurent Happiness, Brian et Une Saison Unique, trois autres joyaux qui témoignent du large spectre (jazzy, pop et orchestral) couvert par Cannibale. En 1996, Dalcan, désormais abrité par une major (Island, l’un des plus célèbres labels d’Universal), fait paraître Cheval De Troie, un mini-Lp hors norme, amorcé par le single Aveugle Et Sourd et suivi par un triptyque de dix-sept minutes ainsi découpé : Le Chant Des Nymphes, Hélène et Triomphe Et Désolation. Cette époustouflante pièce montée démontre, encore une fois, toute l’ambition et la modernité de son auteur, qui, pour échapper au carcan de la chanson française, continue d’explorer à sa guise d’autres contrées.
D’ailleurs, cette longue apnée en territoires ambient, jungle, dub et drum’n’bass annonce les débuts de Snooze (The Man In The Shadow, 1997), son double schizoïde. Jamais rassasié malgré l’échec public de Cheval De Troie, Dominique signe l’année suivante sa première bande originale, Ma Vie En Rose, d’après le film (anecdotique) d’Alain Berliner. Mais la vraie curiosité se trouve dans la chanson Rose, interprétée en duo avec… Zazie, une artiste Universal, à défaut d’être universelle, qui leur vaudra quelques passages télévisés en prime time et une nomination aux Victoires de la musique… Tout est donc prêt pour la consécration. D’ailleurs, en prélude à son troisième album, cet autre DD signe avec L’Air De Rien son hit radiophonique. Beaucoup y découvrent à cette occasion la voix sensuelle de Nancy Danino, sa muse vocale déjà repérée sur le premier Snooze. Disque charnel (cf. la pochette) et tropical, Ostinato (“obstiné” en italien) présente Dalcan en véritable homme de Rio. “C’est l’histoire d’un homme qui part pour le Brésil, après un dépit amoureux”, résumait-il dans nos colonnes, en mars 1998. Cette incursion en terres brésiliennes lui permet, encore une fois, d’apporter de nouvelles sonorités dans sa musique. Pas étonnant quand on connaît le penchant de l’intéressé pour la batucada, “une synthèse de tous les rythmes”. Ce mariage exemplaire du rythme et de l’harmonie s’entend d’entrée sur Individualistic. Si d’autres morceaux tout aussi caractéristiques de la tessiture du son Ostinato (Transatlantique, Un Dimanche À Rio, Vagabundo) ont été écartés de Music-Hall, Dalcan a retenu Plus Loin Mais Jusqu’où, une bossa-nova chaloupée, et 33, une extraordinaire ballade sur l’âge christique. À l’époque, personne n’imagine qu’il s’agit là du dernier Lp de Dominique Dalcan, la faute à un insuccès aussi chronique qu’incompréhensible. “On pourrait dire bien des choses/Mais en vain”, comme il le chante si bien. C’est pourquoi il faut prendre Music-Hall, la chanson qui donne son titre à cette compilation essentielle, rétrospective mais jamais nostalgique, comme une aubaine. En attendant des lendemains enchanteurs sur un quatrième album fébrilement espéré pour l’année prochaine.
