Évoquer l’enfance de Lydia Lunch, c’est inévitablement se heurter à la réalité d’une blessure indélébile. Issue d’un milieu ouvrier très pauvre, abusée sexuellement par son père, elle décide à quatorze ans de quitter cet enfer familial pour New York, portée par le désir presque rassurant de voir en live son groupe favori de l’époque, The New York Dolls. “C’était une période idéale pour l’adolescente que j’étais : le glam rock autorisait n’importe qui à être un freak. Il fallait se démarquer des autres”. Grandie forcément trop vite, livrée à elle-même dans les rues crasseuses du Lower East Side, quartier en décomposition et peuplé de junkies, Lydia passe ses nuits entre le CBGB’s et le Max’s Kansas City, deux des plus fameux clubs de la ville où sévissent The Ramones, The Voidoids et Mink DeVille. C’est à ce moment-là qu’elle fait la rencontre de Martin Rev et d’Alan Vega du groupe Suicide, duo iconoclaste à la musique sombre et incantatoire, première véritable détonation de la no-wave. “J’avais dix-sept ans lorsque je les ai rencontrés et ils ont été mes tout premiers amis à New York. Ils vivaient dans une sorte de loft entourés d’artistes, et j’ai dû trouver la victime qui pourrait m’y introduire. Martin Rev et Alan Vega m’ont tout de suite adoptée”.
PROSTITUTION GÉNÉRALISÉE
Au fil des rencontres, elle trouve ensuite refuge chez le saxophoniste free jazz James Siegfried, plus connu sous le nom de James Chance, autre figure incontournable de cette mouvance portée par ce désir de radicalité. C’est avec lui que Lydia invente son projet musical le plus extrémiste à ce jour, Teenage Jesus And The Jerks. Ne sachant pas jouer de la guitare, elle frappe son instrument sur des rythmes martiaux et déstructurés, terrorisant son auditoire par ses cris de rage et sa froideur scénique. Forcément voué à l’autocombustion, le groupe se désintègre après quelques maxis et passe à la postérité grâce au flair de Brian Eno, qui les archive sur la fameuse compilation No New York (1978). Qui aurait pensé, trente ans plus tard, que Lydia Lunch se plierait au jeu de la reformation ? “J’ai adoré ça. C’était une idée de Thurston Moore (ndlr. leader de Sonic Youth) à l’occasion de la sortie de son livre sur la no-wave. À l’époque, je voulais que Teenage Jesus sonne avec une précision quasi militaire, et à chaque erreur d’un des membres, je le frappais avec un cintre en métal. J’ai prévenu Thurston : s’il voulait se joindre à nous pour cette série de concerts, il devait se soumettre aux mêmes règles que les autres, et il a accepté. Mais je ne te dirai pas ce qui a rougi chez lui : ses joues ou ses fesses… C’était important de replonger dans cette forme musicale pleine de brutalité, d’insoumission et de violence, créée par une ado terroriste de dix-sept ans. Aujourd’hui encore, c’est comme si je prouvais aux femmes qu’elles n’ont pas à avoir peur d’être moche, car pour elles c’est toujours problématique d’être perçue comme laide, brutale, dissidente et dure”.
Toute la carrière foisonnante de Lydia Lunch, son obsession revendiquée pour les mots, s’articulent autour de collaborations nouvelles, d’échanges fructueux. La décennie 80 s’ouvre avec l’inclassable Queen Of Siam, dont les comptines lynchiennes avant l’heure tournent définitivement le dos à la no-wave. Ses rencontres successives avec Rowland S. Howard de Birthday Party et surtout Jim Thirwell de Fœtus, avec lequel elle vécut pendant un septennat, constituent l’écrin idéal pour composer des albums de blues gothique fortement hantés, comme l’envoûtant Honeymoon In Red (1987). C’est aussi une période où l’artiste continue son expiation de la violence et du sexe à travers les moyens-métrages du cinéaste Richard Kern qui, dans la lignée des œuvres cultes de Paul Morrissey et Andy Warhol, dresse un portrait au vitriol d’une Amérique sans foi ni loi. C’est d’ailleurs lui qui réalisera le clip sanglant de Death Valley ’69 (1985) de Sonic Youth, titre sur lequel Lydia imprime sa colère noire. Si le combo bruitiste new-yorkais a souvent croisé sa route jusqu’au groupe exclusivement féminin Harry Crews avec Kim Gordon au début des années 90, le parcours de Lydia reste viscéralement lié à l’underground quand les autres deviennent les superstars que l’on sait. “Je suis beaucoup trop virulente pour être exploitée par cette machinerie qu’est le mainstream. Dire la vérité, ça n’a rien de populaire. Pour moi il ne s’agit pas de vendre un max et de rafler la mise. L’industrie se nourrit de toutes ces conneries. Tu ne me verras jamais traîner dans les bureaux d’un label comme Columbia ou Geffen car je ne suis pas une lèche-cul. Sonic Youth et Nick Cave, bien que je les trouve merveilleux, font partie de cette industrie. Je ne suis pas une machine à faire du fric dans ce système de prostitution généralisée”.
TROU NOIR
C’est dans cette optique de liberté inaliénable que Lydia monte sa propre structure Widowspeak, en 1984, pour subvenir à son insatiable compulsion d’expressions sous toutes ses formes. Le spoken word, ancêtre du slam, devient rapidement son medium idéal pour raconter dans un même corpus l’intime et le politique, entre sa descente dans les ténèbres de l’autodestruction et son rejet de l’Amérique omnipotente et conformiste. C’est ce mouvement de balancier perpétuel qui est au cœur des discours engagés de Conspiracy Of Women (1990). Pour certains de ses détracteurs, autant prêcher un (public) converti. “Mais converti à quoi ? À la méthode Lydia Lunch ? Je m’adresse à des gens qui savent déjà que les choses ne tournent pas rond. Je n’éprouve pas le besoin de me retrouver sous l’Arc de Triomphe devant des milliers de personnes à qui je dicterai la bonne parole. Je cherche à créer un lien d’intimité entre l’individu et moi, pour lui permettre d’entendre une voix qu’il ne trouvera pas ailleurs”. L’impact poétique de sa prose jaculatoire doit autant aux œuvres torturées de la Beat Generation des années 60, William Burroughs en tête, qu’à son écrivain fétiche, Hubert Selby Jr. Paradoxia (1998) et le tout dernier Déséquilibres Synthétiques (2010) recèlent des vérités fulgurantes sur les maladies de l’âme et de la société qui nous éloignent de nous-mêmes. Ce dernier livre souligne surtout l’importance de la création artistique comme la possibilité de sortir des spirales du malheur, de la haine et de son revers, la culpabilité, qui rongent l’organisme de l’intérieur. La douleur, qu’elle soit physique ou morale, Lydia sait désormais la domestiquer.
Et le contraste est saisissant entre une œuvre qui claque comme un coup de trique et sa personnalité, si tendre et affable. “Ce qui me sauvera toujours, c’est l’humour comme forme de sadisme intellectuel. Je suis trop rebelle et têtue pour sombrer dans la dépression. Je me suis souvent sentie minable, désespérée mais jamais déprimée. Avant j’étais tout le temps en colère, mais maintenant je n’ai plus le temps de me laisser envahir par ces émotions cancérigènes”. Installée en Espagne depuis la réélection de Bush Junior en 2004, elle ne peut s’empêcher de pointer l’hypocrisie de l’Amérique et son utilisation journalière de la paranoïa pour protéger ses intérêts. “Je suis toujours en conflit avec ma culture d’origine. Pour y échapper, il faudrait que je m’installe sur une autre planète ! Même quand je vis des moments intenses de rock’n’roll avec Big Sexy Noise, je ne peux m’empêcher de dénoncer l’Amérique comme une maladie. C’est ce que je suis devenue : non pas une icône, juste un individu qui a recours à n’importe quel moyen disponible pour faire passer un message, sans dogme ni philosophie. Comme un cri de colère contre l’injustice lancé dans un trou noir toujours plus grand. Et plus je vieillirai, plus ma voix gagnera en puissance”.
