Au grand colloque “mythes, mystères et musiques”, The Residents aurait une chaire d’office. Secret Chiefs 3 passerait bien faire un tour, et on y croiserait forcément Drexciya… sans les reconnaître. L’anonymat de la techno de Détroit, bien sûr. Mais pas seulement. Durant ses dix ans d’existence effective, entre 1992 et 2002, le tandem constitué de Gerald Donald et de James Stinson a créé une véritable légende, disséminant des indices au fil des maxis et de trois albums, sous forme de dessins ou de textes cryptiques. Drexciya serait cette cité sous-marine fondée par les enfants de femmes esclaves jetées par-dessus bord durant la traite négrière, les Drexciyens. Meneur du duo, le camionneur James Stinson posait là les bases d’une légende aux multiples facettes : la question Noire, la science-fiction, l’afrofuturisme, et cette obsession de l’eau qui… inonde les intitulés de leurs morceaux (Aqua Jujidsu, High Tide ou The Davey Jones Locker, qui désigne le sol sous-marin). Difficile de poser des mots sur ces sons aquatiques, tout en flux et reflux. Nourrie à Kraftwerk, à l’acid house et à l’electrofunk balbutiant de Cybotron ou du Jonzun Crew, cette techno transcende son milieu (Détroit, les nineties) et n’a rien perdu de sa pertinence.
Enregistrés live, sur d’antiques TR-808, TB-303 et autres machines capricieuses, ces titres laissent libre court aux erreurs, aux faux-pas (les emballements rythmiques d’Aqua Jujidsu), se parent de sons sales et rêches (le bouillonnant Positron Island) ou de mélancolie (les mélodies subaquatiques de The Davey Jones Locker, tout près d’Aphex Twin). À la fois partout (une tonne d’alias, des sorties chez Submerge, Underground Resistance, Rephlex, Tresor, Warp, Clone) et nulle part (une poignée d’interviews, un anonymat parfait), Drexciya était sur le point de quitter les abysses pour se tourner vers l’espace (Grava 4, 2002). Mais la légende prit fin la même année avec le décès de Stinson, suite à une insuffisance cardiaque. Depuis, Gerald Donald poursuit son travail, de plus en plus cérébral, sous plusieurs pseudonymes (Dopplereffekt, Der Zyklus, Arpanet). L’ombre de Drexciya plane sur le récent Sleep (2012) de Last Step, et le tandem ne cesse d’être redécouvert, bien au-delà de la sphère techno orthodoxe : repris par Harlem, cité par des artistes aussi divers que Memory Tapes ou Gold Panda… Souvent introuvables, ou à des prix insensés, leurs EP épars sont judicieusement réédités par Clone (précieuse structure sise à Rotterdam), sous forme d’une sélection étalée sur quatre volets (les deux derniers sont attendus avant la fin de l’année). Sans photo, ni note de pochette – histoire de préserver le mystère. Dommage. Ou pas : à l’heure d’Internet, ce gigantesque archiviste, il est rassurant de constater qu’on en sait à peine plus qu’il y a dix ans sur, on pèse nos mots, ce duo culte. Sa puissance évocatrice, elle, demeure intacte.
