Craig en polo gris, Stephen à carreaux bleus, la barbe courte – pour le second encore un peu clairsemée –, épaules rentrées : les deux gringalets de The Cavalcade affichent la sensibilité gauche des jeunes hommes qui n’ont pas souvent dépassé le seuil de leur chambre. Ils parlent avec le filet de voix des timides, n’articulent pas souvent. Le soir même, sur la petite scène de l’International parisien, lorsque Craig Phillips, chanteur et guitariste, s’adresse au public entre les morceaux, il laisse échapper quelques petits rires nerveux de minet maladroit, alors que Stephen Birtchnell reste en retrait, voûté sur sa guitare, déballant l’air de rien des trésors d’arpèges entrelacés à la seule force de ses doigts. Car c’est bien là que le miracle opère, selon la loi immuable en vigueur depuis Morrissey : si l’on est gauche, timide et que l’on se met à composer, le résultat est souvent d’une élégance fragile et exquise. Et lorsqu’on vient de plus du nord de l’Angleterre, il faut reconnaître que la vocation guette : “Quand on vit du côté de Manchester, on est forcément conduit à écouter The Smiths ou Joy Division”, confie Craig.
ALCHIMIE
Mus par leurs goûts communs, les deux comparses en viennent vite à unir leurs talents. Ils triturent dans leur coin pendant des années, avant de commencer The Cavalcade en février 2009, avec le concours d’un troisième larron, bassiste de son état mais démissionnaire vers Noël dernier. “On ne lui a pas trouvé de remplaçant, mais on n’en a pas vraiment besoin”, révèle Craig. “Stephen et moi sommes complémentaires, nous composons à deux : j’imagine les structures, et lui rajoute ses arrangements par-dessus. En fait, il écrit sa propre chanson sur la mienne. Je serais incapable d’imaginer ses mélodies”. Une alchimie fragile que seuls quelques claviers discrets et une boîte à rythmes cheap viennent rehausser – diffusés en concert par un simple iPod. “Sur scène, on reste très fidèle aux morceaux. Il arrive que je chante des paroles différentes ou que Stephen brode quelques variations à la guitare, mais on ne change jamais les structures”. Car un rien pourrait perturber l’équilibre précaire de cette musique dont la ténuité constitue l’une des plus puissantes séductions. “Les batteurs ne sont jamais convaincants. Ils frappent toujours trop fort, alors que nous jouons doucement. Une vraie batterie nous étoufferait. On nous dit souvent : ‘Vous ne pouvez pas improviser avec une boîte à rythmes’. Mais on s’en fiche : on n’aime pas ça…” Et puis, en les taquinant un peu, les garçons finissent par dévoiler la vraie raison d’être de cette rythmique artificielle : “Nous écoutions beaucoup les groupes de Sarah Records, et The Field Mice en particulier”. Faute avouée…
LE TEMPS RETROUVÉ
Au-delà de son amour inconditionné pour les formations des années 80, The Cavalcade entretient un goût prononcé pour la référence. “On aime citer les artistes qu’on adore. Lorsqu’un groupe comme The Puddle annonce qu’il veut sonner exactement comme Microdisney, ça nous fascine… Nous avons une fois utilisé des paroles de The Clientele dans un morceau. Et notre chanson No Strength commence avec une cloche empruntée à The Puddle”. Mais ces références directes peuvent parfois devenir plus subtiles, comme le temps de l’inusable Meet You In The Rain, qui convoque Morrissey en filigrane – du propre aveu des principaux intéressés : les mots “No more kitchen sink / No more silent days” évoquent ainsi ce kitchen sink drama typiquement britannique qui fascinait tant le chanteur des Smiths. Mais dans ce texte, la négation de ce réalisme affiché par le mouvement culturel anglais à la charnière des années 50 et 60 n’est bien sûr que façade, ainsi qu’en témoigne la confession de Stephen : “Une chanson doit représenter ce que l’on vit et ce que l’on éprouve. Elle doit être une sorte de fantôme de l’existence, véhiculer les émotions de cette dernière. Je m’inspire beaucoup de mon environnement immédiat”. Une inspiration qui s’étend aux pochettes du groupe, ornées de clichés en noir et blanc dévoilant une Angleterre grise mais révolue.
“Il y a près d’un an, je suis tombé sur un carton de vieilles photographies sur un marché de Preston. C’est de là que viennent ces images. Elles m’inspirent énormément. J’avais aussi trouvé des films Super 8, avec lesquels on a réalisé le clip de We Always Move Too Slow. Ces films possèdent un grain qui leur confère un charme indéfinissable, une atmosphère que j’essaye de retranscrire dans mes chansons. Ce petit côté perdu dans le temps”. Et si finalement le réalisme s’évaporait volontairement au profit d’une nostalgie d’un passé idéalisé, puisque jamais vécu ? “Notre musique est enveloppée d’une tristesse chaleureuse, comme si on essayait d’accéder à un temps rêvé”. Cette propension à la songerie – dont le titre Dreaming To Some Purpose représente la quintessence – s’en ressent dans les paroles, qui dépeignent souvent des scènes sur fond de pluie – motif romantique au possible que le groupe chérit –, où le chanteur s’adresse souvent à un mystérieux référent féminin indéterminé, exprimant ses envies d’évasion. “Les chansons doivent véhiculer des émotions : en ce sens, elles sont lyriques. Même le nom du groupe suggère cette exaltation…” Un lyrisme qui n’échappe pas au paradoxe de presque toutes leurs idoles, des Field Mice à Felt, héros emportés mais plus ou moins enfouis. “J’ai toujours été attiré par les groupes oubliés, un peu obscurs ou underground : c’est ce qui me fascine chez ces formations des années 80, de même que chez les outsiders – j’ai beaucoup écouté R. Stevie Moore ou The Fall, par exemple. J’ai toujours considéré que nous appartenions à cette famille”.
PETIT MONDE
“It’s better to be lost than to be found”, chantait Lawrence sur l’une des plus troublantes mélodies de Felt. C’est vers cet enfouissement que The Cavalcade se dirigeait à grands pas avec une certaine légèreté si sa musique n’avait pas été repérée par des gens de goût. “Tu nous croiras ou non, mais nous n’avions pas du tout conscience du petit monde de l’indie pop ! Nous n’avons jamais vraiment rien fait pour promouvoir le groupe. L’année dernière, on a enregistré notre EP Meet You In The Rain avant tout pour dégoter des dates de concerts. Nous n’avions aucune idée que le disque allait plaire autant. Lorsqu’on a joué à Londres pour la première fois, on a eu de très bons retours. Ça nous a permis d’identifier nos fans, même s’ils ne sont pas encore si nombreux… (Sourire.) N’empêche, Pebble Records nous a ensuite contactés pour nous proposer d’enregistrer un album, alors qu’on ignorait tout de ces gens-là. Pareil pour les structures japonaises ou philippines : elles nous ont approchés sans que l’on ait fait quoi que ce soit !” Certes, la distribution reste encore modeste, et Pebble n’est qu’un label balbutiant – Many Moons en est sa quatrième référence. Mais, parmi les premières signatures de cette boutique d’Eastbourne, sise sur la côte Sud de l’Angleterre, se trouvent également les Écossais de The Orchids. Lesquels ont connu la fortune à la fin des années 80 en signant sur… Sarah Records. Une épatante coïncidence. Dans laquelle on verrait bien un signe : et si l’aura de The Cavalcade finissait par tutoyer celle de ses glorieux aînés ?
