LIZZI BOUGATSOS (Gang Gang Dance) : Sur quelle planète aimeriez-vous habiter ?
Geologist : Je suis plutôt heureux ici. (Sourire.)
Avey Tare : J’aimerais bien aller sur Saturne, ça a l’air cool.
Geologist : Moi, j’irais sur Jupiter. Cette planète m’a toujours intrigué, c’est la plus énigmatique. Elle compte tellement de nuages et il y éclate tellement d’orages qu’on n’arrive pas à en percer le mystère. Idem pour toutes ses lunes glacées et ses océans gelés.
AT : Ma femme (ndlr. l’ex-Múm Kría Brekkan) est une passionnée d’astronomie. Elle m’en parle souvent, j’ai dû m’y mettre un peu, mais je suis loin d’être aussi féru qu’elle. J’adore surtout la science-fiction.
G : J’ai utilisé pas mal de samples de films d’anticipation sur Strawberry Jam et Merriweather Post Pavilion, même si j’aurais du mal à dire d’où ils proviennent. Quelques-uns sont extraits des cassettes compilées par Avey, avec des sons de lasers partout.
RUSTY SANTOS (producteur de l’album Sung Tongs) : Je viens de voir un documentaire de Werner Herzog intitulé Encounters At The End Of The World, où il explore l’Antarctique. Herzog y interviewe notamment des biologistes qui étudient une certaine espèce de phoques. Ces mammifères marins émettent les sons les plus fantastiques qui soient sous la glace. Quelle créature aquatique délivre la meilleure musique ?
G : Je crois que Rusty n’écoute pas assez nos disques, en dehors de celui qu’il a produit. (Rires.) Les éléphants de mer émettent effectivement des sons irréels. Je n’ai jamais nagé dans l’Antarctique et je n’ai pas vu ce documentaire, mais je connais des océanographes qui m’ont donné des enregistrements de ces chants marins. Je les ai utilisés sur Cuckoo Cuckoo (ndlr. un titre de l’album Strawberry Jam) et Seal Eyeing (ndlr. un morceau du Ep Water Curses). C’est difficile de croire qu’une créature vivante est capable de produire une telle musique.
AT : Je me souviens de la première fois où tu as dévoilé ces chants en répétition. C’était prodigieux, on t’a demandé quel effet tu avais utilisé pour les obtenir, tu nous as répondu : “Aucun, les gars !” On a tous frissonné en se disant : “Waow, c’est dingue.”
ARIEL PINK : Comment envisagez-vous l’avenir lointain du royaume animal ? La vie perdurera-t-elle des milliards d’années pour assister à la chute de notre univers ?
G : (Circonspect.) J’en sais rien… C’est bizarre comme question, pourquoi nous demande-t-il ça ?
AT : Je ne crois pas que le soleil continuera d’exister encore des milliards d’années. À moins que les humains ne trouvent un moyen de s’en sortir d’ici là, je répondrais donc non.
G : (Toujours aussi circonspect.) Oui, mais Ariel parle du royaume animal, pas des humains, tu vois ?
AT : (Circonspect à son tour.) Ah oui… Mais ça revient au même, non ? (Il relit la question). Le royaume animal… Je répondrais non quand même.
G : Bon… Moi, je pense que la Terre est plus forte que nous. Pour continuer à y vivre comme nous y vivons actuellement, nous sommes obligés de la détruire à petit feu. Mais il y aura forcément un retour de bâton, à nos dépens.
AT : La nature et la musique sont intimement liées pour nous. Elle a toujours été une grande source d’inspiration.
AT : Nos concerts étant de plus en plus longs et intenses, on passe donc le plus clair de notre temps dans la salle pour installer le matériel et faire nos balances. Ça nous laisse très peu de liberté, à part pour s’enfiler des rasades de whisky. (Rires.) On commence quand même à connaître de mieux en mieux certaines villes et leurs bons clubs electro, histoire de décompresser après l’effort.
G : On aime bien jouer à la balle au prisonnier aussi. Ou au touriste lambda quand on a vraiment du temps libre.
AT : La scène est un aspect essentiel de notre parcours, on garde un paquet d’enregistrements de toutes nos tournées. On doit trouver le temps nécessaire pour s’y pencher sérieusement et finaliser ce projet live (ndlr. un coffret distribué par le label Catsup Plate se fait désespérément attendre depuis trois ans). Nous sommes très pointilleux, et c’est difficile de cerner ce que les gens veulent vraiment entendre, de choisir entre telle ou telle bande.
G : Lorsque nous partons sur les routes avec une nouvelle chanson, nous avons déjà une idée de la façon dont elle doit sonner. On essaie de s’en rapprocher au maximum sur scène, de la perfectionner, mais il manque toujours quelque chose. Le travail en studio est indispensable pour finaliser le morceau et en faire quelque chose de singulier. Un album live ne me satisfera jamais entièrement.
AGNES MONTGOMERY (amie du groupe et créatrice de la pochette de Person Pitch, troisième album de Panda Bear) : Quels souvenirs visuels gardez-vous de toutes ces tournées ?
G : La Nouvelle-Zélande, où nous avons vadrouillé avec Josh (ndlr. Dibb, alias Deakin, le guitariste d’Animal Collective disparu de la circulation depuis plus d’un an). La partie nord de l’île ressemble à Jurassic Park, avec tous ces paysages préhistoriques. C’est grandiose de faire de la plongée sous-marine au milieu de ce décor. Les temples de Kyoto, au Japon, m’ont aussi beaucoup marqué.
AT : Josh en train de danser sur scène. Il bouge de manière incroyable avec sa guitare, c’est un spectacle à lui tout seul. Je me rappelle aussi du van que nous avons utilisé lors de nos premières tournées avec Panda Bear et Geologist. Nous y avons amassé une tonne de souvenirs personnels, des autocollants, des magazines étalés partout, et cette odeur si particulière… Mais on a dû le changer, il s’est fait rentrer dedans par un camion.
TODD HYMAN (label-manager de Carpark et Paw Tracks) : Quel est votre sport favori ?
AT : Ça compte le ping-pong ? (Rires.) J’aime bien cette idée de duel, la souplesse de la main, le bruit de la balle quand elle frappe la table… J’adore ça, comme le tennis à la télé. J’ai plus de mal avec les sports collectifs, j’ai toujours peur que les autres me trouvent trop mauvais.
G : Le hockey sur glace. J’adore patiner et manipuler la crosse avec cette sensation mêlée de rapidité et de mouvement. Je regarde tous les matchs à la télé.
PANTHA DU PRINCE : Pourriez-vous synchroniser toutes vos machines dans l’unique but de composer un morceau techno destiné aux clubs et aux Dj’s ?
G : Notre obsession a toujours été de créer une musique qui ne ressemble à aucune autre. Si nous devions enregistrer un morceau de techno classique, on s’enfermerait dans un studio et on suerait sang et eau jusqu’à en faire une chanson d’Animal Collective malgré tout. Mais le nouvel album comblera peut-être Pantha, avec Summertime Clothes par exemple. En fait, nous ne programmons jamais nos machines à l’avance, on préfère conserver un côté organique et ne pas donner l’impression d’avoir enfermé les sons à double tour, comme c’est souvent le cas dans la techno.
FRÉDÉRIC LANDINI (programmateur artistique du MIDI-Festival) : Vous avez acquis le statut du groupe le plus important du nouveau siècle, créant un nouveau palier d’où beaucoup d’autres formations se lancent. À quand la réalisation d’un album pop, qui mettra tout le monde d’accord ?
G : À chaque nouvel album, tout le monde raconte que c’est notre disque le plus pop. ça a déjà été le cas pour Strawberry Jam, alors que nous étions loin d’imaginer cela au moment de l’enregistrement. On a toujours eu cette sensibilité pop, simplement, on la triture à l’infini en expérimentant sans cesse. Selon moi, c’est avant tout une affaire de mélodie.
AT : Oui, de mélodie et de familiarité. La pop peut revêtir des millions de formes, que ce soit dans la soul, le R&B, le rock… Un simple élément qui accroche l’attention suffit, qu’il s’agisse d’un refrain ou d’un leitmotiv immergé dans une texture sonore très étrange.
G : On l’identifie immédiatement. Thriller (1982) de Michael Jackson serait mon idéal pop, avec des chansons comme Billie Jean ou Human Nature. La production, la mélodie, la rythmique : tout est destiné à vous obséder.
ABBY PORTNER (membre de Rings et sœur d’Avey Tare) : Tout jeune, quel était ton livre préféré ?
AT : J’avais été très marqué par Taily-Po, un conte horrifique pour enfant. Le type de nouvelle qu’on lit en vitesse en attendant de sauter au plafond et de crier : “Aaaaaaaaaaah!” (ndlr. Il agite les mains et mime l’effroi avec brio). C’est l’histoire d’un vieil homme qui vit dans les bois au milieu de nulle part. Il coupe la queue d’une étrange créature avec sa hache, et entend ensuite une voix pendant son sommeil (ndlr. Il chuchote) : “Taily-Po, Tayli-Po, I want my Taily-Po”. La créature revient l’attaquer dans sa cabane, puis le vieil homme disparaît à jamais. Je me demandais où il pouvait bien se trouver. Je lisais aussi beaucoup Scary Stories To Tell In The Dark au même âge (ndlr. recueil de nouvelles effrayantes concocté par Alvin Schwartz en 1986).
G : Je me rappelle de ce livre pour enfant, Alexander And The Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day (nldr. de Judith Viorst, paru en 1972). Ma mère m’avait demandé de le lire, comme à tous mes frères, pour qu’on en apprenne la morale. C’est l’histoire d’un enfant irascible qui demande toujours plus d’attention et menace sa famille de partir vivre en Australie. À la fin, il finit par réaliser l’amour que lui porte ses proches et apprend à relativiser les choses.
FRANçOIS VIROT : Votre guitariste Josh Dibb, alias Deakin, sera-t-il de retour un jour ?
G : Il travaille avec nous sur un projet que l’on essaie de mettre au point depuis quelques années avec notre ami réalisateur Danny Perez (ndlr. auteur de clips pour Animal Collective ou Black Dice). C’est un album visuel dont on compose la bande originale en fonction des images de Danny, chacun influençant l’autre. Même s’il n’est pas présent sur scène, Josh nous rejoindra très vite en studio, à New York, pour finaliser ce film.
AT : Mais la question ne se pose pas ainsi. La forme du groupe a toujours évolué, avec la même liberté pour chacun de s’en aller et de revenir s’il le souhaitait. Comme c’est un quatuor qui était à l’œuvre sur Feels et Strawberry Jam, tout le monde a cru – à tort — qu’Animal Collective le resterait ad vitam aeternam. Nous sommes incapables de vous dire qui jouera sur notre prochain album.
LAURENCE BELL (fondateur du label Domino) : Quel est votre album préféré de Pavement ?
G : (Embarrassé.) Mince, c’est impossible de choisir. Tous leurs albums sont si différents, un peu comme ceux d’Animal Collective d’ailleurs. Ils ont toujours exploré de nouvelles formes de songwriting, et tous leurs disques m’ont influencé à leur manière. C’est l’un des premiers groupes à m’avoir donné envie de faire de la musique. (ndlr. Avey acquiesce promptement.) Évidemment, on colle une étiquette rock sur Pavement, mais avec le recul, personne n’a réussi à sonner comme eux depuis. Peut-être que les fans de Weezer peuvent choisir plus facilement leur disque préféré…
AT : J’ai de plus en plus de mal à écouter les rééditions. À l’époque, il devait y avoir de bonnes raisons pour ne pas conserver toutes ces démos. Finalement, je ne sais pas si c’est une bonne idée de les rajouter aujourd’hui aux albums originaux.
G : Ça peut être intéressant pour les titres live, comme quand on compile des Peel Sessions sur un seul disque. Mais bon, on sait très bien dénicher ces versions par nos propres moyens, on reste des nerds après tout.
AARON WARREN (Black Dice) : Vous vivez “l’american indy-band dream”. Avec le recul, y a-t-il des aspects de votre carrière qui vous déçoivent ? Beaucoup de jeunes vous prennent en exemple, et ça serait intéressant de savoir si vous pensez avoir déjà mal agi.
G : Très bonne question. Aaron est vraiment un tueur. (Sourire.)
AT : Animal Collective est une expérience en constante évolution. Sur le plan créatif, aucun de nous ne vous dira qu’il est déçu par ce qu’il a déjà accompli. Nous avons toujours été fiers et convaincus de ce que nous faisions au moment où nous le faisions. Forcément, on aurait peut-être pu faire certaines choses différemment, si nous avions eu plus d’argent par exemple, mais je ne pense pas qu’il y ait de grands regrets. Même si à chaque fois que vous franchissez une nouvelle étape, c’est un nouveau saut dans l’inconnu qui peut vous faire commettre des erreurs. Personnellement, j’agirais peut-être différemment sur scène, notamment dans les festivals. Parce qu’on ne se sentait pas à l’aise, on a parfois joué des choses trop radicales, sans chercher à prendre en compte la réaction des gens. Nous aurions parfois gagné à être plus prévisible. Mais c’est bien d’avoir fait ses erreurs et d’en avoir tiré les leçons.
G : J’ai parfois des doutes sur la façon dont sont gérés certains aspects de la vie du groupe. Des choses que nous serions capables de faire nous-mêmes, mais dont nous n’avons simplement pas envie de nous occuper, comme le management, les relations avec le label et les médias, la tenue des comptes, etc. On paie des gens pour le faire, des amis peuvent devenir des employés ou vice-versa, et tous ces à-côtés liés au business génèrent parfois des tensions. De la même manière, ça peut être frustrant de réaliser que notre fonctionnement ne dépend pas entièrement de nous. Parfois, j’ai envie de dire aux autres : “Faisons tout nous-mêmes, nous sommes capables de tout contrôler”. Mais ce ne sont pas des regrets, plutôt des contraintes qu’il faut accepter pour continuer à progresser.
AT : L’impact visuel véhiculé par Animal Collective est aussi une petite déception. Si vous prenez Björk, elle a réussi à conserver depuis ses débuts cette image très agréable tout en parvenant à l’adapter à chaque nouvel album. Je me dis qu’il y aurait peut-être eu une meilleure manière de présenter notre musique au public depuis toutes ces années, faire quelque chose de plus cohérent. C’est pareil pour notre image publique, que nous aurions peut-être dû considérer avec plus d’imagination et d’attention. Mais on ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes, on a toujours préféré privilégier la musique.
AT: Tant que nous serons toujours aussi enthousiastes en studio et prêts à travailler d’arrache-pied pour innover, nous continuerons. Beaucoup de personnes associent vieillesse et essoufflement artistique, mais c’est pareil dans la vie en général : avec l’âge, les centres d’intérêts se déplacent, ça devient de plus en plus compliqué d’avoir la même motivation qu’au départ, lorsque l’envie de réussir est à son comble. Encore une fois, quelqu’un comme Björk a réalisé ses plus beaux albums longtemps après ses débuts. Combiner longévité et qualité n’est pas impossible.
