“Ce groupe est vraiment bon, dommage que ton vinyle ne tourne pas rond, il a dû prendre le soleil”. C’est souvent en ces termes que mes amis témoignèrent de leur expérience à l’écoute du Tremolo EP (1991) de My Bloody Valentine. Comme beaucoup, ils étaient fascinés par les mélodies de To Here Knows When, mais contrariés par les récurrences à contretemps des boucles samplées, qui resteront comme la marque déposée du groupe de Kevin Shields. Manifeste d’une cohérence esthétique (de la pochette au tracklisting) aussi originale qu’extrême, ce maxi n’a pas pris une ride. Il reste aussi dérangeant et fascinant qu’à sa sortie. Reconnaissons la pertinence éditoriale de cette triple réédition de la période 1988-91 qui intègre à la fois les EP, les deux albums et des titres rares ou inédits. Tous ces témoignages sonores sont nécessaires pour comprendre comment My Bloody Valentine a pu marquer d’une pierre blanche la pop. Si You Made Me Realise ou Tremolo comptent autant que les albums Isn’t Anything (1988) ou Loveless (1991), c’est parce que le tournant des années 90 fut une période où les EP quatre titres étaient la forme esthétique la plus appréciée de la culture shoegaze, le signe de l’affirmation des formations émergentes. Le patrimoine de ce courant pop moderne compte d’ailleurs quelques trilogies de maxis inoubliables, de Moose à Ride en passant par Lush et The Boo Radleys. My Bloody Valentine en fut le chef de file, et chacun de ses enregistrements fut reçu comme un uppercut.
Le profil du quatuor de Dublin différait de celui de ses collègues. Ses musiciens étaient plus âgés, et le groupe avait déjà un passé discographique au moment de sa signature chez Creation. Formé au début des années 80, My Bloody Valentine publia son premier LP en 1985 (This Is Your Bloody Valentine). D’un son influencé par le garage et le psychobilly, le groupe emmené par le guitariste Kevin Shields et le batteur Colm O’Ciosoig, deux amis de lycée, s’était peu à peu dirigé vers une pop aux accents noisy, après la découverte de The Jesus And Mary Chain. 1988 constitue indubitablement un changement de catégorie avec sa signature sur le label Creation. Le sens de la mélodie de Shields et l’arrivée de la guitariste Bilinda Butcher, avec qui il partagera dorénavant le chant, scellent la cohérence et la pertinence de My Bloody Valentine, qui édite successivement deux EP à la qualité rare, You Made Me Realise en juillet et Feed Me With Your Kiss en octobre de la même année. Sur le premier, le titre You Made Me Realise deviendra vite un grand classique. Outre sa qualité intrinsèque, c’est sa construction qui étonne. Après le second refrain, au bout d’une minute et quarante secondes, l’auditeur est happé par une trappe de bruit blanc simplement soutenue par un son de basse distordu. On a l’impression étrange de se trouver près d’un Boeing en plein décollage. Trente secondes plus tard, pourtant, cette expérience à la fois planante et agressive est stoppée net par le retour du refrain. En concert, ces trente secondes pourront s’allonger ad libitum, jusqu’à dépasser les dix minutes, laissant les spectateurs, complètement hors du temps, face à un mur du son invisible envahissant le thorax et l’abdomen. Un artifice compositionnel qui fera d’ailleurs école jusqu’à en devenir générationnel. On le retrouvera ainsi dans le morceau Drive Blind de Ride. Esthétiquement, l’importance du EP You Made Me Realise s’explique parce qu’il mène de front deux directions qui apparaissent alors opposées : la chanson pop parfaite et l’agression bruitiste.
Ce maxi est aussi le premier où Kevin Shields adopte un jeu de guitare rythmique à base de distorsion qui deviendra sa patte. Son utilisation continue du vibrato et de l’effet tremolo font osciller les accords joués, ce qui induit une perte de repère pour l’auditeur (Thorn, Emptiness Inside). La nouvelle posture de My Bloody Valentine étant posée, Isn’t Anything paraît en novembre 1988, reprenant un seul des neuf titres présents sur les deux EP (Feed Me With Your Kiss). La force de ce premier album pour le label d’Alan McGee, c’est sa diversité. La formation expérimente tour à tour ou simultanément les éléments qui font sa singularité. L’aspect bruyant provient parfois des guitares à l’ancienne, comme à l’époque des premiers EP ((When You Wake) You’re Still In A Dream ou Sueisfine). Ailleurs, c’est la basse qui assure la distorsion (Cupid Come, You Never Should), les guitares adoptant un son clair ou acoustique. Annonçant l’évolution future, certains titres sont traversés par des samples ondulants (No More Sorry, All I Need). Parfois, comme sur le classique Soft As Snow (But Warm Inside) en ouverture, les guitares on disparu au profit d’un schéma rythmique basse/batterie surmonté d’une boucle qui conviendrait à un tube hip hop. On sent ici le rôle moteur du batteur Colm O’Ciosoig qui affleure sur plusieurs morceaux. L’aspect perturbant des samples ou des guitares est parfois remplacé par des chœurs féminins qui apparaissent ou disparaissent par intermittence (Lose My Breath). Tout comme le canevas de leurs pop songs, les voix de Kevin Shields et de Bilinda Butcher, gracieuses et légères, se complètent à merveille. Elles commencent à disparaître derrière la musique. Cette tendance ira en s’amplifiant jusqu’à Loveless, Kevin Shields mettant alors au point un autre précepte du shoegazing, l’utilisation limitée de la voix à son aspect mélodique. En se raccrochant à quelques rares mots audibles dans un contexte noise, l’auditeur stimule son imagination, réécrivant le texte qu’il aurait pu avoir entendu. Au final, Isn’t Anything construit un monde plein de spleen et d’ultramodernité, difficile d’accès mais extrêmement séduisant pour ceux qui s’y plongent.
La pochette, montrant une photo surexposée du groupe à base de blanc immaculé finit de construire l’univers trouble et fascinant de My Bloody Valentine. Après que le groupe ait tourné en 1989, il s’enferme de nouveau en studio pendant un an et demi, en autarcie, épuisant… quinze ingénieurs du son successifs et le capital de son label qui ne se remettra jamais de cet investissement. Le groupe poste par intermittence quelques titres sous la forme de singles proprement incroyables. C’est d’abord en avril 1990 que sort le EP Glider. Le batteur Colm O’Ciosoig étant blessé, Kevin Shields commence à travailler sur des patterns de batterie qu’il met en boucle, se rapprochant de fait de la techno alors en pleine explosion sur les pistes de danse. Soon possède un groove à toute épreuve répété pendant sept minutes tandis qu’alternent la voix traînante de Shields, ses riffs de guitares noisy à base de vibrato et le loop d’une ritournelle de flûte. Le maxi Glider entre dans les charts indie anglais et Alan McGee en profite pour rééditer pour la première fois les deux EP vinyles qu’il a produits pour Creation. Le buzz autour de My Bloody Valentine s’étend. Pris dans la hype dance music, Soon est remixé par Andrew Weatherall. On retiendra surtout la version longue d’un autre tire, l’instrumental Glider, étiré à l’extrême durant plus de dix minutes, jusqu’à devenir un manifeste pour les musiques expérimentales contemporaines (introuvable, ce titre est réédité sur la double compilation EP’s 1988-1991). My Bloody Valentine réapparaît alors avec Tremolo EP (1991), évidemment là où on ne l’attendait pas.
Étonnamment apaisé, portant quelques attributs psychédéliques (dont des percussions indiennes), ce maxi présente quatre titres reliés entre eux par des riffs de guitares typiques. Les gimmicks de flûtes expérimentés sur Soon sont à nouveau utilisés sur To Here Knows When et Swallow, qui sont de véritables tubes pop portés par la voix érotique de Bilinda Butcher et maltraités par le jeu de guitare glide obsessif de Kevin Shields. Bien que Tremolo EP divise la critique, une partie d’entre elle est dithyrambique et, en novembre 1991, les fans portent directement le nouvel album Loveless sur un piédestal. Celui-ci, contrairement à Isn’t Anything, est homogène et compact. Les guitares massives de Kevin Shields alternent avec les fameux samples non identifiés du groupe sur la plupart des chansons scarifiées du quatuor (Ony Shallow, When You Sleep, I Only Said). Si la voix de Butcher reste solaire, bien que diaphane, celle de Shields est écrasée derrière les murs de guitare. À écouter Touched de Colm O’Ciosoig, on se dit que le temps trop long passé en studio à jouer des riffs en boucle et à fumer une quantité astronomique de marijuana a sans doute porté atteinte à la santé mentale du groupe. Tout en lui rapportant le statut d’icône du rock, l’historique tournée marathon qui suit la sortie de l’album aura raison de son équilibre… à jamais. Car tels les premiers chrétiens qui attendaient le retour imminent du Christ (et qui l’attendent toujours), les mélomanes adeptes de My Bloody Valentine espèrent depuis vingt ans voir poindre le successeur de Loveless, souvent annoncé mais jamais réalisé.
