C’était le 14 septembre dernier. À l’invitation de Record Makers, le label historique de Sébastien Tellier, on écoutait en exclusivité le quatrième album du barbu, successeur patiemment attendu de Sexuality (2008). En dehors du titre (My God Is Blue) et de quelques paroles retenues dès la première écoute (“Pour commencer la prière des cieux”, “Les Dieux m’ont fait gourou”, “God, you know the human vice”), le décorum religieux ne détournait pas de l’essentiel l’athée que nous sommes : les chansons. À commencer par l’incroyable Magical Hurricane – une fulgurance dont Sébastien Tellier nous a habitués depuis ses débuts : Universe (L’Incroyable Vérité, 2001), La Ritournelle (Politics, 2004), L’Amour Et La Violence (Sexuality). Le 2 décembre, par un communiqué officiel quasi apostolique, Record Makers annonçait “l’événement le plus important de toute [son] histoire : la sortie le 20 mars 2012 de My God Is Blue. (…) Car [ce] n’est pas juste le disque de la maturité artistique de Sébastien Tellier, c’est celui de sa maturité spirituelle. C’est une œuvre au service d’une autre, infiniment plus haute”. Jeté en pâture à la face des internautes dans les premiers jours de 2012, le clip cosmico-christique de Pépito Bleu annonçait-il vraiment cet album bien moins immédiat que son prédécesseur (produit par une moitié casquée de Daft Punk qui lui fit représenter la France à l’Eurovision 2008) ? Si la stratégie de lancement choisie pouvait laisser perplexes les aficionados du Chabal de la pop, d’autres découvrirent un hypothétique Raël des temps (pop) modernes…
Quelques semaines plus tard, le flou s’épaissit avec Cochon Ville, premier single et seul titre dancefloor de My God Is Blue, bientôt illustré par un vidéo-clip orgiaque qui sera évidemment censuré. Si nos confrères emboîtèrent le pas de cette promotion virale, l’exposant en plein hiver alors que la sortie de l’album sera finalement repoussée au printemps (signature tardive chez le prestigieux label Barclay oblige), Sébastien Tellier jouait le personnage de composition qu’il affectionne tant à chaque enregistrement. Après l’enfance, la politique et le sexe, Dieu, donc. Pourtant, jamais le sujet n’était apparu au fil de nos conversations depuis la première interview à l’automne 2003 dans son QG d’alors du XVII e arrondissement, Au Petit Chavignol (magic n°77). Sauf lorsque Sébastien Tellier évoquait sa collaboration artistique avec Guy-Manuel de Homem-Christo sur Sexuality (in magic n°118) : “À qui pouvais-je donner la responsabilité de mon disque, à part à quelqu’un qui est comme un Dieu pour moi ?” Ainsi donc, après un entretien-fleuve en mars 2008 pour le précédent LP (souvenez-vous de la couverture de Sébastien Tellier enlacé avec sa muse Amandine de la Richardière, avec laquelle il s’est marié deux fois depuis, notamment lors d’une cérémonie vaudou au Bénin), on a décidé d’offrir la parole à une quinzaine de personnes qui l’entourent, de près ou de loin, depuis une décennie. Chacun – artiste, directeur artistique, graphiste, ingénieur du son, label-manager, musicien, producteur, vidéaste – a posé une question de son choix au chanteur le plus pileux de sa génération, qui reçoit dans son nouveau bar préféré du VIIIe arrondissement, Le Forum. Un nom approprié pour une discussion à bâtons rompus et forcément alcoolisée. Qui s’achèvera avec la musique de La Ritournelle, diffusée en fond sonore par l’établissement du boulevard Malesherbes.
JEAN-CHARLES DE CASTELBAJAC : Et Dieu dans tout ça ?
Sébastien Tellier : Dieu, c’est très important. Parce que les gens qui croient en Dieu sont souvent plus heureux que ceux qui n’y croient pas. Croire en quelque chose qui n’existe pas forcément permet de remettre le rêve au centre de sa vie. On n’est d’ailleurs pas obligé d’appeler cette croyance la foi. Ce qui importe, c’est rêver, s’éveiller, s’imaginer. J’aimerais que le monde ne soit peuplé que de personnes imaginatives. Je ne connais rien à Dieu, mais je sais ce que signifie croire en Dieu. Car j’ai grandi dans un contexte religieux assez fort – ma mère, en particulier, est très croyante et elle lisait souvent des textes à l’église. On recevait aussi des témoins de Jéhovah à la maison. Enfant, je passais mon temps à dessiner des bites sur les cahiers de catéchisme. (Sourire.) Comme d’habitude pour mes albums, je choisis des sujets que je connais mal. C’est en les découvrant à travers la musique que je peux ou non y adhérer. Avec Politics, je ne suis pas devenu plus politique alors que Sexuality m’a aidé à devenir plus sexuel et My God Is Blue plus spirituel. Ce disque m’a réellement rapproché de la foi. Aujourd’hui, je vis à travers L’Alliance Bleue comme à l’époque où je parlais de sexe tous les jours.
STÉPHANE “ALF” BRIAT (ingénieur du son) : Quelle taille fais-tu en djellaba ?
Je dois faire du 54 et je mesure 1,85 mètre, mais j’ai toujours rêvé d’être petit. Même si j’ai des épaules larges, je me suis toujours vu comme un mec fragile et filiforme. Je suis très mal à l’aise dans mon corps. J’aurais adoré avoir le physique de Mick Jagger, surtout lorsqu’on évolue dans le milieu de la musique. Lui, il sautille, c’est un petit spaghetti. Moi, je ressemble à un bûcheron, pas à un chanteur. Il y a plusieurs mois, j’avais confié à Castelbajac que j’essayais de mincir en prévision de la sortie de My God Is Blue et il m’a, au contraire, encouragé à être plus enrobé pour ce nouveau personnage. Bien sûr, je n’ai pas voulu devenir obèse ou aussi gros que Demis Roussos. De toute façon, je n’ai jamais été mince et j’ai toujours eu de l’embonpoint. J’essaie donc de cacher mes grossesses à répétition par ma taille. (Sourire.)
NICOLAS GODIN (Air) : Cela fait longtemps que je ne te vois plus en Weston. As-tu conscience que tu as beaucoup fait pour la réhabilitation de la Weston chez les musiciens de la french touch et peut-on s’attendre à une série limitée bleue en vente au sein de L’Alliance Bleue ?
(Sourire.) Récemment, nous nous sommes croisés au Japon, et Nicolas portait justement une paire de Weston. Mr Oizo et moi avons toujours adoré cette marque. J’en portais beaucoup au début des années 2000, c’était complètement démodé à l’époque. La Weston représente l’exact opposé de la chaussure de l’artiste. C’est typiquement la chaussure du banquier ou du type qui travaille dans les assurances. Je prenais donc un malin plaisir à porter des Weston. Au sein de L’Alliance Bleue, je vais créer des vêtements. Car on a beau parler d’art, de musique ou de cinéma, il faut bien habiter sous un toit, s’habiller si on ne veut pas se présenter tout nu, et mettre des chaussures pour marcher dans la rue. À travers ma ligne de vêtements, qui n’a pas encore de nom mais qui se déclinera autour du bleu, j’exprimerai ma vision de la classe. Et ma classe n’est pas classe. Bien sûr qu’il faut être chic et attirant, mais pas au prix du confort. Quand je vois tous ces gens, en particulier les femmes, qui étouffent dans leurs vêtements, je veux leur proposer une alternative confortable.
SYLVAIN TAILLET (directeur artistique chez Barclay) : Comment expliques-tu ton succès outre-Atlantique – indépendamment de ta pilosité exceptionnelle qui est un atout sex-appeal non négligeable ?
Il y a eu tellement d’argent dépensé dans l’entertainement, particulièrement aux États-Unis, qu’on assiste désormais au retour des idées. En me positionnant en grand messie, j’apporte une boule d’idées et une musique riche. Les musiciens français et américains sont désormais sur un pied d’égalité. Il suffit de voir le succès immense de Phoenix outre-Atlantique avec un album enregistré à Paris qui n’a pas coûté le prix d’un disque de Madonna. Lorsque je me balade à Hollywood et qu’on me demande un autographe, je suis le plus heureux du monde. C’est vrai que le premier concert que j’ai donné en tant que Sébastien Tellier, c’était à Dallas en première partie de Air, devant trois mille personnes. Je me souviens que dès la première chanson, mon ampli de guitare a explosé… (Sourire.) J’ai dû essayer de gérer le show. C’est lorsqu’il y a un vide qu’il faut le remplir. Avec L’Alliance Bleue, on déteste les vides et on veut se remplir le ventre, les yeux, les oreilles. C’est exactement l’inverse de Miles Davis. Le silence, c’est la dépression nerveuse assurée.
STÉPHANE ELFASSI (Record Makers) : The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd ou Joe Satriani ?
Tout dépend de quoi on parle. La musique, c’est des notes ou l’expression d’un point de vue sur le monde ? The Beatles, c’est une association de quatre génies qui sortent des notes fabuleuses alors que The Rolling Stones, c’est l’âme des musiciens. Moi, je privilégierai toujours l’âme aux notes. Regarde Bob Dylan, ses suites d’accords ne sont pas fantastiques, elles sont même très basiques voire scolaires. Sauf qu’il a une âme qui resplendit à travers ses compositions. Je passe ma vie à penser aux accords et je ne crois pas que les Beatles soient passés à côté d’un accord classique. Il n’y a rien qu’ils n’aient pas su digérer.
ZDAR : Où est le Charly Lab ?
(Rires.) Voilà une question marrante. Le Charly Lab est un synthétiseur possédant une guitare intégrée. C’est un instrument très rare, qui date du début des années 90 et que les puristes détestent. C’est pourtant un formidable outil de création car on peut à la fois jouer du synthé et de la guitare. Le Charly Lab est le principal synthétiseur de Politics, que j’avais enregistré dans le studio de Zdar, rue des Martyrs à Paris. Je me souviens très bien qu’à cette époque, en 2003, c’était le grand retour des synthétiseurs analogiques, tout le contraire de mon Charly Lab avec ses sons digitaux. Zdar me pose cette question parce qu’il sait que je l’ai malheureusement paumé.
MR OIZO : À l’époque de notre session (ndlr. pour Politics) dans le studio de Zdar, tu utilisais un rouleau de papier toilette rose pour noter tes suites d’accords. Est-ce que tu fais toujours ça ?
(Rires.) En effet, j’ai toujours écrit mes notes sur de véritables torchis. À l’école, j’utilisais déjà un sac poubelle comme cartable. Je pense que pour bien faire de la musique, il ne faut pas la respecter. Pour créer la noblesse de demain, il faut s’appuyer sur les petitesses d’aujourd’hui. Pour composer un grand disque en 2012, il faut, par exemple, parler d’un biscuit. Il y a encore tout à dire et à explorer sur le sujet. Désormais, j’utilise l’iPad à la place du papier toilette. D’ailleurs, je pourrai quasiment faire un numéro de cirque tellement je jongle entre mes iPad. (Sourire.) Mr Oizo avait mixé mon premier album, L’Incroyable Vérité, et on a cosigné le morceau La Tuerie sur Politics. Ce qui est formidable chez lui, c’est son âme. Techniquement, il est lamentable et fait la même musique depuis dix ans, mais il a l’âme d’un artiste. Idem au cinéma : il n’a aucune technique, ses films sont incompréhensibles, mais c’est un génie. Jouer dans son premier film (ndlr. Nonfilm, 2001) reste l’un des meilleurs souvenirs de ma vie artistique. On avait tourné dans le Sud de l’Espagne, en plein désert. Je sortais de ma réalité de banlieusard, ayant grandi à Cergy-Pontoise, et découvrais le monde irréel du cinéma. Mr Oizo, c’est comme Guy-Man de Daft Punk, Zdar ou Air. Grâce à eux, j’ai eu accès à un nouveau monde. Ils ont été un vivier dans lequel je me suis servi allègrement. Sans eux, je n’aurais jamais pu m’épanouir.
SANGHON KIM (directeur artistique) : Comment conçois-tu cet équilibre tendu entre une joie exaltée pop et une vraie mélancolie d’esthète ?
La finalité de l’esthète, c’est le suicide. Parce que le monde n’est pas assez beau, les gens ne sont pas bien habillés, la musique n’est pas assez bonne, le cinéma est merdique, les voitures sont ignobles… J’ai cru à la vie d’esthète, mais elle n’était que source de malheur. J’ai fait tellement de dépressions nerveuses… En m’ouvrant aux autres, j’ai arrêté d’être obsédé par la perfection et j’essaie de devenir un mec heureux sur Terre. J’ai tué l’esthète qui était en moi.
HYPNOLOVE : Marc Teissier du Cros nous avait fait écouter une magnifique chanson écrite par toi et interprétée par Demis Roussos. Qu’est-elle devenue ?
C’est une chanson fantôme. J’étais ravi que Demis Roussos me demande d’écrire pour lui car il m’hypnotise. Quand je l’écoute, c’est un peu comme s’il marchait sur moi. C’est comme Christophe : quand il chante, c’est l’explosion, ça va bien au-delà de la variété. Le texte racontait une histoire d’amitié, inspirée par le fabuleux dessin animé Le Roi Et L’Oiseau (1980). J’avais inventé une autre fin, où l’oiseau donnait la main au roi. J’adorais l’idée que lui et moi nous tenions la main. C’était une chanson hypersensible, mais Demis Roussos n’a pas apprécié le caractère homosexuel des paroles. Puis tout s’est envenimé, non pas à cause de lui, mais des mecs complètement cinglés de son entourage. Ça a failli finir en procès. Un jour, j’aimerais bien écrire pour d’autres artistes. Ils deviendraient des marionnettes, et moi leur cerveau. Aujourd’hui, je suis les deux et ça ne me rend pas heureux. Être un performer me fatigue alors que composer ne m’épuise jamais. J’ai encore des choses à dire avec mon corps et ma voix, mais j’aspire à devenir uniquement un cerveau. Je le souhaite d’ailleurs à l’humanité. C’est la vraie solution pour tuer la maladie et la souffrance physique. Plus j’évoluerais dans ma carrière, plus les autres prendront corps à ma place.
CHRISTOPHE : Sais-tu combien de gens vivent la nuit ?
Pas beaucoup. Des gens préféreraient certainement vivre la nuit, mais la société est ainsi organisée qu’on travaille le jour et qu’on dort la nuit. Personnellement, j’adore aller manger une entrecôte-frites à 5 heures du matin dans une brasserie des Champs-Élysées. Cela dit, je ne vis pas la nuit comme Christophe. Généralement, je me couche assez tôt, vers 22h. Je me réveille vers 4h pour répondre à mes mails, faire de la paperasse, payer Axa, bref tous ces trucs complètement merdiques. Puis je me rendors de 8h à 11h. À partir de là, je peux commencer ma vraie journée, sans aucune contrainte. J’aime bien composer au réveil de ma deuxième partie de nuit. Car je suis encore à moitié dans mes rêves et pas complètement conscient de la réalité.
MANU COSSU (graphiste et vidéaste) : Quel genre de père aimerais-tu être ?
J’aimerais être un père maman. Car les mamans sont toujours plus douces et réconfortantes, contrairement aux pères qui sont souvent lointains, même si ce n’est pas le modèle que j’ai connu. Pour mon fils ou ma fille, j’aimerais être un repère. Il y a trop de pères aujourd’hui qui ne sont pas des exemples pour leurs enfants. Or, il faut leur susciter l’envie d’un métier. Soit devenir menuisier ou rock star comme son père, soit au contraire s’en échapper. On ne peut pas continuer dans ce système de morts-vivants et être seulement la suite de ce qui nous précède. Pour revenir à la question de la paternité, elle ne me taraude pas, c’est le sens même de la vie. Au-delà de la musique et de tous les sujets dont on parle depuis une heure, nous sommes sur Terre pour avoir des enfants et permettre à la vie de continuer. J’espère d’ailleurs que ma famille et mes descendants vivront bien plus longtemps que ma musique. Je rêve d’être à la base d’une dynastie. Je veux bien qu’on oublie ma musique, mais pas mes idées. Et celles-ci ne peuvent se perpétuer qu’en famille. Il n’y a que mon fils ou ma fille qui pourra être mon représentant. J’existerais en lui ou en elle. Pour ma part, j’ai été fils unique pendant longtemps – puisque ma petite sœur est née lorsque j’avais dix ans –, mais rien ne tournait autour de moi. J’ai même servi de cobaye à ma mère, qui est directrice de l’École Léonard de Vinci, un établissement pour enfants précoces réputé internationalement. On a tenté sur moi des expériences d’éducation. Ainsi, mes parents ont voulu faire de moi un grand musicien. Le pire, c’est qu’ils y sont arrivés – non pas que je sois un grand musicien, mais j’en ai fait ma carrière. J’entretiens donc un rapport très particulier à l’éducation familiale. D’autant que j’ai grandi à Cergy-Pontoise, la première ville en France construite sur le modèle américain. Je suis donc le fruit de personnes qui ont tenté de voir l’avenir. Je ne suis absolument pas le fruit d’une tradition, comme la noblesse parisienne ou provinciale. Je n’ai aucune racine. Quand je répète à longueur d’interview que je n’ai pas l’impression d’exister, ce n’est pas une posture.
CHRISTOPHE CHASSOL : Pour cette tournée, vas-tu te mettre à citer les musiciens avec qui tu joues ?
Minable comme attaque. J’ai toujours présenté mes musiciens à la fin des concerts. Je n’ai jamais été égoïste sur les citations de noms ou les remerciements dans mes disques. D’ailleurs, j’ai toujours dit que je devais ma réussite à un travail d’équipe. Mais comme tout chanteur, je suis un vampire. Je me nourris de la sève des autres. De toute façon, je ne sais pas juger ma propre œuvre. Pour My God Is Blue, j’avais une centaine de maquettes. Les douze chansons qui y figurent sont toutes celles que je détestais. C’est à force d’entendre les réactions enthousiastes des autres que je me suis rendu compte de leur intérêt. De mon point de vue, je suis le seul à réinventer le rock et la musique électronique, à marier des mélodies poétiques à des beats R&B, à relier Mariah Carey et Daft Punk. On va encore me prendre pour un fou, mais je sais que j’ai inventé la pop du futur. My God Is Blue, c’est la nouvelle saveur. On en reparlera dans vingt ans. Prenons l’exemple de L’Amour Et La Violence sur l’album précédent. Qui fait actuellement une chanson avec la poésie de René Char et la production de Daft Punk ? Non, mais c’est vrai, qui ? Je suis persuadé d’être un précurseur.
PRINCIPLES OF GEOMETRY : En attendant de pouvoir produire l’animal fragile qui se cache sous ta barbe, comment pourrais-tu participer à notre promotion ?
Ah, les petits malins. (Sourire.) Moi aussi, je pourrais demander à Prince de m’aider… Principles Of Geometry est un très bon groupe français, qui a commencé par rendre hommage à ses influences sur ses deux premiers albums (ndlr. le troisième, Burn The Land & Boil The Oceans, vient de paraître). Un jour, Guillaume Grosso et Jérémy Duval comprendront qu’ils doivent être eux-mêmes. Je vois exactement ce qu’ils veulent faire et dire. Quand j’écoute Principles Of Geometry, c’est comme si je retournais en famille. D’ailleurs, je voudrais dire un mot sur Chairlift. Voilà un groupe qui a sorti un album fantastique en début d’année (ndlr. Something, 2012), dont personne ou presque à part vous n’a parlé. Ce disque me rappelle mon adolescence lorsque j’essayais de piquer des voitures. Si j’avais su que Caroline Polachek et Patrick Wimberly étaient capables de telles chansons, je les aurais espionnés en cachette lorsqu’ils ont fait mes premières parties sur la tournée Sexuality. On ne peut pas trouver plus fan de Chairlift que moi. Et je vais bientôt collaborer avec Caroline Polachek.
AEROPLANE : Est-ce que L’Alliance Bleue va se politiser et te présenteras-tu à la prochaine élection présidentielle ?
Non, car je déteste la politique. Pour faire de la politique, il faut plaire au plus grand nombre. Or, c’est exactement l’inverse des visées de L’Alliance Bleue. Je veux simplement regrouper une petite communauté. Il faut se rallier entre gens de bon esprit. Les frontières devraient être établies en fonction des courants de pensée. Il y aurait ainsi un pays pour ceux qui aiment l’entertainment et les hamburgers, puis un autre pour ceux qui préfèrent Baudelaire et le thé vert, etc. Ça fait des années que je défends le communautarisme, je suis à rebours de l’époque. Je me sens bien seulement avec les personnes qui me ressemblent. Ce n’est pas de la méchanceté ni du racisme. Je suis à l’opposé de l’unité spirituelle.
SIMON DALMAIS (musicien) : Penses-tu que ta pop a une influence sur le vote des Français, et au-delà, sur les comportements humains ?
J’espère offrir un espace de liberté. Avec mon enfance et mon adolescence de banlieusard, j’assume mon parcours de personne perdue. À travers L’Alliance Bleue, je propose la vérité sans connaître. Ce n’est pas l’accumulation de connaissances qui fait toucher la vérité, mais l’amusement. Par exemple, je suis un inconditionnel de Brian De Palma, mais je ne connais aucune date de sortie de ses longs-métrages. Je m’en fous complètement. Quand je vois ses films, je sais que je suis avec De Palma et que je le comprends. Il faudra des années avant d’imposer la vérité sans connaître.
MARC TEISSIER DU CROS (Record Makers) : Peux-tu nous raconter ton dernier rêve en détail ?
Franchement, cette question tombe à point nommé. Encore une fois, j’ai l’impression que Marc, qui a toujours été là pour me soutenir et m’a amené là où j’en suis aujourd’hui, est le seul à me comprendre. Dans mon rêve de la nuit dernière, j’habitais une splendide maison médiévale à Paris, qui se situait entre la route et la Seine. Depuis les baies vitrées, je voyais la Seine qui coulait à mes pieds. La maison était tellement grande que je pouvais réserver certaines pièces à l’art et à ma collection de statues… Se souvenir de ses rêves est un luxe, c’est comme nager à côté d’un cargo en pleine mer. Un luxe inouï.
