En matière de commentaire des musiques qui se touchent, manier l’oxymore est une tradition. C’est rétro mais c’est futuriste, c’est lo-fi mais c’est sophistiqué, c’est sombre mais c’est lumineux, c’est simple mais c’est complexe, c’est méchant mais c’est gentil, c’est petit mais c’est grand, c’est froid mais c’est chaud, c’est moche mais c’est beau, et patati mais patata. À ce train-là, Jef Barbara est un (top) modèle du genre, une créature pop ambiguë qui agglomère un interminable wagon de ces impressions contradictoires qui font le sel et la subtilité de toute bonne fascination. Aimant à paradoxes et amant ambivalent, prisme réfracteur de nuances et narcisse aguicheur. Né en 1975 (eh oui, notre chouchou ondoyant est bientôt quadragénaire) de parents d’origine haïtienne, le Montréalais bilingue et lippu a d’abord façonné son personnage androgyne au sein de la scène souterraine du Québec avant de nous parvenir, les pommettes saillantes et fardées, par le truchement du label Tricatel – son lien principal, finalement, avec notre chère patrie. Après un premier album, Contamination (2012), qui introduisit à nos oreilles huileuses devenues onctueuses ses mélodies faites d’un synthétisme tendre et coquin, Jef Barbara revient aujourd’hui avec Soft To The Touch. D’une new-wave humide à un R&B poignant, d’un slow théâtral à un rock tantrique, d’une electro arty à une soul affinée, le disque porte encore plus haut le fantasme d’une variété à la fois glam et oblique, son auteur y citant autant David Bowie que Freelove Fenner, Donna Summer que Mag & The Suspects, Nico que James Asher, Blood Orange que Roberta Flack. Soft To The Touch, le strass du paraître et les tréfonds de l’être : un cabaret des mélanges diablement pop moderne.
Es-tu entièrement satisfait du second album que tu fais paraître ?
Jef Barbara : J’en suis content et parfaitement fier, sinon j’aurais travaillé plus longtemps dessus. Le dernier mix de Soft To The Touch a été rendu il y a un bail mais il a fallu du temps pour coordonner tout ce qui se passe autour de la mise en vente. J’ai parfois des difficultés avec ces délais mais je comprends que tout est fait de manière beaucoup plus professionnelle avec Tricatel à la manœuvre. Lorsque je sortais mes premiers EP en édition limitée de vingt-cinq ou trente copies, j’avais juste à obéir à mes échéances. Je dois avouer que c’est aussi moi qui suis souvent en retard. (Sourire.)
Tu évoques un ultime mix. Bertrand Burgalat de Tricatel a-t-il été immédiatement convaincu par ce que tu lui as présenté ?
(Éclat de rire.) Dois-je répondre à cette question ? Non, sérieusement, Bertrand est génial avec moi. C’est quelqu’un qui cherche le meilleur pour moi. Il souhaitait simplement que la mise en son de Soft To The Touch soit maximale et on a eu des échanges à ce sujet. Nous avons discuté – je peux être très têtu – mais au final, je crois qu’il ne serait pas à l’aise à l’idée d’endisquer (ndlr. c’est un terme québécois) un son qui ne me plaît pas. Le mix définitif satisfait donc l’artiste comme la maison de production.
Le personnage “ Jef Barbara ” a-t-il évolué entre le premier et le second album ? Sous la combinaison pailletée, les obsessions semblent constantes.
Quel artiste ne revisite pas les mêmes thèmes au cours de sa carrière ? Les sujets sont identiques, il ne s’agit ensuite que de variations autour de ces préoccupations. Je vois une cohérence entre ce que je réalise aujourd’hui et mes premiers singles DIY. Sur Soft To The Touch, j’espère avoir poussé ces grandes lignes un peu plus loin encore, avec plus d’éloquence et d’adresse que par le passé. L’écriture me paraît plus mature et je me suis amélioré dans l’interprétation grâce aux tournées réalisées après la parution de Contamination. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire que je suis un vrai chanteur. Je me suis par ailleurs lancé des défis sur le plan instrumental. Auparavant, j’étais concentré sur mon rôle de chanteur, ma personnalité. Pour Soft To The Touch, j’ai appris à jouer de la clarinette, du vibraphone, du synthé, du piano… La présence de musiciens accentue également le côté live de ma musique. C’était le but : obtenir un son plus organique.
Tu racontes dans la biographie promotionnelle que le fantôme de la danseuse américaine Martha Graham plane sur l’œuvre. Qu’en est-il ?
(Il s’esclaffe.) Hum, en fait, le parcours de Martha Graham ne m’a pas vraiment influencé. Je suis juste tombé sur un dictionnaire de citations où j’ai lu des mots de Martha qui m’ont vraiment touché, disant que l’expression de chaque individu est unique et que lorsqu’elle est refoulée, elle se perd à jamais. Et puis, savoir qu’elle a continué à danser jusqu’aux dernières semaines avant son décès, à plus de 90 ans, m’a séduit. C’est quelque chose que j’aimerais accomplir même si cela n’arrivera sans doute pas.
BIGENRE
Tu ne te vois pas vieillir en artiste ? Jef Barbara est-il tout de même appelé à durer ou penses-tu faire bientôt le tour du personnage ?
Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me projeter de la sorte, à m’imaginer vieillir. Je pense que je vais définitivement vouloir évoluer. Mais mon personnage est alimenté par ma personnalité, et le temps passant, il devient ma personnalité. Les deux se nourrissent mutuellement, et j’ai parfois un peu de difficulté à les différencier. Peut-être me faudra-t-il une crise existentielle pour me séparer de Jef Barbara.
Le succès aidant, la musique doit prendre de plus en plus de place dans ta vie. Cela accentue-t-il la confusion entre l’individu et sa projection ?
Peut-être… Mais je suis fondamentalement quelqu’un de très féminin – ai-je besoin de te le préciser ? (Rires.) J’identifie ma personnalité comme étant bigenre, c’est quelque chose qui fait partie de moi au quotidien et qu’il a toujours été nécessaire d’exprimer.
L’épanouissement de ton personnage musical a-t-il correspondu à une libération, une façon de t’assumer ?
Non, non. J’assumais déjà. Je l’ai fait par esprit de fantaisie, par volonté artistique. Je pratiquais beaucoup l’art performance avant d’endisquer. Or pendant ces performances, j’utilisais régulièrement le travestissement. Un jour, un ami m’a conseillé de marier ce goût pour le cross-dressing à la musique et de tout transposer sur scène. Je n’y avais jamais pensé parce que dans mon esprit l’art performance et la musique étaient deux disciplines bien distinctes.
En quoi consistaient ces performances ?
Oh là là, comment pourrais-je décrire cela… (Après un temps de réflexion.) C’était un peu comme du terrorist art. Ça se voulait dérangeant dans la mesure où on faisait des descentes dans les lieux publics. Par exemple, on débarquait dans les centres commerciaux avec des pancartes et on se mettait à défiler. On interpellait les gens au sujet de la politique, de la poésie… Je ne l’envisageais pas comme une forme d’activisme, n’importe quel message pouvait passer – tant que la sûreté du Québec n’intervenait pas. (Rires.) Ces actions pouvaient être perçues comme militantes ou purement arty, voire narcissiques. C’est peut-être pour cette raison que j’hésite à en parler aujourd’hui. Je sais bien que je suis perçu comme une personne très narcissique et je n’ai pas envie de pousser cette idée.
Tu as aussi touché au théâtre. Était-ce lié ?
Non, le théâtre a précédé les performances. J’ai réalisé mes premiers pas sur scène grâce au théâtre. Un ami qui était dans une troupe amateur m’a proposé d’en faire partie et j’ai dit oui. Je savais que je voulais m’exprimer, que j’avais une personnalité performative. J’ai joué du Shakespeare, du Éric-Emmanuel Schmitt, du Anouilh, des pièces originales, des créations collectives… J’ai laissé tomber car j’ai vite été tanné par ce milieu. En fait, j’ai commencé à composer des morceaux avant le théâtre puis j’ai délaissé un temps le domaine musical avant de m’y remettre à mesure que je m’éloignais des planches.
Te souviens-tu de la première chanson dont tu aies été fier ?
Elle se trouve sur mon premier EP réalisé avec Jef And The Holograms, Truly Contagious (2009). Mais permets-moi de ne pas te donner le titre. Je préfère laisser les auditeurs deviner eux-mêmes parce que je n’aime plus ce maxi, je ne peux plus l’écouter. J’ai tendance à rejeter avec force ce que j’ai fait dans le passé. D’ailleurs, je n’ai pas écouté Contamination dernièrement mais je suis sûr qu’il y a plusieurs morceaux dessus qui ne me plaisent plus.
J’ai l’impression que tu te soucies beaucoup de ce que les gens peuvent penser de toi à travers ce que tu racontes.
Oui, c’est vrai. Mais c’est paradoxal parce que je peux me soucier de cela tout en faisant preuve d’une désinvolture totalement déraisonnable dans d’autres domaines. Je n’ai toujours pas réussi à me comprendre à ce niveau-là.
Pour en revenir à ta musique, la proportion entre textes en anglais et textes en français a été inversée entre tes deux albums.
Je sais ce que tu penses, Jean-François. Tu me reproches de vouloir devenir une pop star américaine.
Ah ah, si tu réponds toujours sur la défensive, on n’est pas rendus à Loches.
Oh, alors à ce moment-là, arrête de m’embêter hein. (Rires.) Non, écoute, plus sérieusement, je pense que le fait que Contamination passe pour un album francophone est une illusion. On a cette impression car les premiers morceaux de chaque face sont en français, mais c’est un disque qui est tout à fait bilingue. En ce qui concerne Soft To The Touch, je ne vais pas cacher que si je veux me produire à l’extérieur de la France et du Québec, mieux vaut chanter en anglais. Mais je pense dans les deux langues, je ne répartis pas mes pensées en fonction de cela. C’est un reflexe très organique.
Le titre en français Amour Ardent a une ambiance particulière, très intimiste. Il est repris en mode piano-voix à la fin du disque. La raison est-elle purement musicale ?
Oui. Un semblant d’intimité se dégage de cette chanson mais c’est surtout lié à son côté narratif. Je raconte une histoire, une fantaisie, ce n’est pas la réalité. Si Amour Ardent est repris à la fin de l’album, c’est parce que j’avais envie de me lancer un défi en jouant du piano et en chantant en même temps, ce que je n’avais jamais fait. Même si on entend clairement la robotique de mon jeu, j’ai trouvé que c’était un défi cool à me lancer. J’ai dû enregistrer une quarantaine de prises pour trouver la bonne formule, la bonne exécution.
Tes chansons sont tour à tour romantiques, crues, drôles… L’équilibre entre ces humeurs, pour ne tomber ni dans la mièvrerie ni dans la gaudriole, est-il difficile à trouver ?
Après toutes tes accusations, Jean-François, je peux au moins te dire que je ne pense pas du tout à cela de manière consciente. Même si je me suis rendu compte dernièrement qu’il y a clairement un inconvénient à la blague dans le cadre d’une pop song : ça a tendance à mal vieillir. Je l’ai appris à mes dépens avec la rengaine Les Homosexuelles. C’est quelque chose que j’ai évité de manière inconsciente sur Soft To The Touch. L’humour reste présent, mais de manière plus nuancée.
Comment as-tu rencontré Lætitia Sadier de Stereolab, qui chante avec toi sur Chords ?
Grâce à mon copain Julien Gasc (ndlr. membre d’Aquaserge, il sortira son premier album solo, Cerf, Biche Et Faon, le 21 octobre sur 2000 Records). Il joue de la basse sur scène pour Lætitia Sadier. Elle est venue en concert une fois pour le festival Pop Montréal et Julien m’a invité à venir les voir. J’avais déjà enregistré la chanson Chords et je n’imaginais pas la faire en duo, mais après avoir assisté au spectacle, je ne sais pas comment l’expliquer, je me suis senti inspiré par sa voix. J’avais fumé un joint, j’ai déliré, et je me suis dit : “Whoa, Laetitia, c’est elle, je vais lui demander.” Julien a établi le contact et elle a dit oui. Je suis avant tout friand de son instrument – sa voix –, je ne suis pas un fan absolu de Stereolab.
Dominic Vanchesteing t’accompagne depuis tes débuts. Comment définirais-tu son rôle ?
C’est mon réalisateur. Je l’ai rencontré sur MySpace. Après avoir posté une vidéo d’un concert que je venais de faire avec The Holograms à la Sala Rossa – un endroit à Montréal où les artistes émergents se produisent –, il m’a contacté. J’ai découvert quelqu’un avec qui j’ai beaucoup de complicité musicale, qui comprend ma personnalité artistique comme peu de personnes ont réussi à la comprendre. Il a aussi travaillé avec Bernardino Femminielli et un groupe qui s’appelle Le Couleur, mais c’est vrai que c’est surtout avec moi qu’il bosse (ndlr. Vanchesteing a également collaboré avec Montag). Sur mes disques, il y a des morceaux qui sont musicalement un peu plus “Jeff ” et d’autres qui sont un peu plus “Dominic”. Chacun propose et l’autre prend le relais. Je ne pourrais pas dissocier précisément sa patte de la mienne, mieux vaut laisser planer le mystère. Mais je peux te dire que des chansons aussi différentes que Chords et I Don’t Know What’s Going On But Something’s Coming On ont été initiées par Dominic. Il est très polyvalent.
Une collaboration avec Alex Zhang Hungtai, alias Dirty Beaches, était aussi dans les tuyaux. Où cela en est-il ?
Mon Dieu… (Rires.) Alex est un ami que j’ai rencontré il y a plus longtemps que tous les gens dont on vient de parler. Je suis un grand fan du label montréalais Fixture Records. Je m’étais présenté à eux il y a quelques années et j’avais commencé à faire des concerts avec l’un des groupes de la maison de disques, Postcards – qui deviendra plus tard Chevalier Avant Garde. Un soir, alors qu’on jouait dans une salle qui s’appelle le Cagibi, l’un des cinq ou six spectateurs présents n’était autre qu’Alex. Il est venu se présenter à moi après le spectacle et m’a invité à une fête qu’il faisait le week-end suivant. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’un plan drague – il est tellement mignon – mais non. Alex est simplement super gentil, très classe, c’est une belle personne. Il a réalisé deux maquettes qu’il m’a envoyées et que j’ai complétées, dont l’une qui s’appelle California Dreamin’ When I’m With You. Le but était de les inclure sur Soft To The Touch mais ça ne s’est pas fait. Pas que les morceaux ne soient pas assez bons, au contraire, mais d’autres éléments sont entrés en jeu – le temps, les choses de la vie… Pour la petite histoire, les gens de Fixture Records sont toujours des potes, à tel point que Caitlin Loney et Peter Woodford du groupe Freelove Fenner – signé sur Fixture – ont cocomposé le morceau Technic Is Fun sur mon nouvel album.
Le succès de Dirty Beaches a été important et inattendu. As-tu discuté avec lui de la façon dont il le vivait ?
Son succès a été stimulant pour beaucoup de gens que l’on connaît à Montréal. On en a parlé au début. Il m’avait d’ailleurs conseillé de ne pas signer sur Tricatel mais je l’ai fait quand même. (Sourire.) Alex et moi ne nous parlons plus si souvent. Il est très globe-trotter et habite à Berlin aujourd’hui. Et puis, dans la dernière année, il y a eu des complications dans mes relations avec les membres du groupe de Dirty Beaches. Bref, les choses de la vie…
Tu t’épanouis dans un environnement underground là où tu clames vouloir faire de la pop qui ramone les charts. N’y a-t-il pas un problème quelque part ?
J’ai toujours eu ce fantasme du chant vedette, de la pop star. Mais le fait de vouloir placer des singles dans les charts relève avant tout d’une esthétique, d’une idée artistique. Je sais bien que cela n’arrivera jamais car je n’aime pas faire des concessions. Je n’ai pas envie de me changer, je veux continuer à faire mes trucs à moi. N’importe quelle star du Top 50 devrait raisonner de la sorte, mais malheureusement, c’est pas tout le monde qui pense comme moi. Voilà où on en est.
