Février 2013. Dans le couloir qui contourne le patio du grand hôtel parisien où Vampire Weekend a pris ses quartiers pour parler d’un album qu’il nous a gracieusement été permis d’écouter une fois, dix jours avant, le bassiste Chris Baio semble errer, un peu hagard. Ce n’est pas avec lui que le rendez-vous a été fixé, on le laisse passer sans mot dire. C’est avec Ezra Koenig, le chanteur et l’un des deux auteurs-compositeurs du groupe, que l’on doit s’entretenir, ce dont on se félicite depuis la lecture du communiqué de presse diffusé quelques jours avant par XL Recordings. Entre les lignes, se devine un partage du travail assez simple : Ezra Koenig et Rostam Batmanglij ont œuvré quasiment seuls sur l’immense Modern Vampires Of The City, reléguant le batteur et le bassiste à de simples musiciens de studio. C’est donc à l’une des têtes pensantes de ce disque follement ambitieux et excitant que l’on va parler et c’est bien. Sauf que le petit génie a vomi son dîner la veille au soir et quelques difficultés à émerger. C’est donc avec un Chris Baio fraîchement tombé du lit que l’entretien commence, en attendant qu’Ezra reprenne des couleurs. Le garçon fait le job avec une grande gentillesse, précisant notamment les équilibres à l’œuvre au sein de Vampire Weekend. Quand le chanteur arrive au bout d’une vingtaine de minutes, il est livide, mi-tremblant, mi-hilare. Après avoir vérifié le bon fonctionnement de son estomac avec un café précautionneusement avalé, il prend le relais. Entretien en deux temps, donc.
Ce troisième LP semble avoir été long à concevoir. Était-ce plus difficile cette fois ?
Chis Baio : Je crois que, d’une manière ou d’une autre, chacun de nos albums a été difficile à faire. Assez tôt, nous avons eu le sentiment d’avoir trois ou quatre chansons vraiment bonnes. Mais au bout de deux mois, rien d’aussi fort ne venait, ce qui était frustrant pour Ezra et Rostam. Et puis, ils ont dépassé ça, notamment avec Unbelievers en janvier 2012, qui a relancé la machine. Tout le monde était à nouveau très excité. Lors d’un séjour à Martha’s Vineyard (ndlr. une île au large du Massachusetts), ils ont composé Don’t Lie, Hudson et Everlasting Arms, qui sont les trois dernières à avoir été mises en chantier. Pour ce qui est de l’écriture et de la mise en forme, je ne pense pas que les choses aient été plus difficiles cette fois-ci. Il a juste fallu être patient. On aurait pu publier une version du disque il y a un an, avec quelques titres différents, mais nous sommes persuadés que ça n’aurait pas été un bon album. Ça valait le coup d’attendre.
De quelle façon Chris Tomson et toi avez été impliqués dans les premières étapes de la composition ?
CB : Rostam et Ezra écrivent les chansons, et nous apportons des idées d’arrangements. Mais ça peut être davantage : le refrain d’Hudson vient par exemple d’un morceau que Chris Tomson et Ezra ont écrit ensemble. Nous avons essayé différentes combinaisons au fil des deux années d’élaboration du disque. On travaillait par paire pour trouver la meilleure façon de terminer les compos d’Ezra et Rostam. Pour moi, c’est très excitant d’écouter un morceau sur lequel ils ont bossé et de me débrouiller pour y trouver ma place et y apporter une partie de basse qui va l’enrichir ou l’améliorer. Et puis, nous parlons beaucoup et je crois que ces conversations sont une partie importante du processus.
C’est votre manière habituelle de procéder ?
CB : Oui, ce qui a changé, c’est qu’on n’avait jusque-là quasiment jamais enregistré en dehors de New York. Les chansons y ont été écrites, mais l’enregistrement s’est déroulé à Los Angeles, où nous avons fait plusieurs séjours. Nous avons enregistré dans l’un des plus vieux studios de la ville, Vox, qui doit dater des années 20 ou 30. On n’avait jamais passé autant de temps en studio, entouré par une équipe de professionnels.
Le titre de l’album est une citation d’une chanson de Junior Reid. Comment l’interprétez-vous ?
CB : Elle a été samplée par The Game sur It’s Okay (One Blood). C’est assez étrange et je me souviens avoir trouvé ça fou quand on a commencé à en parler comme d’un potentiel titre pour le disque, il y a deux ans. Très littéralement, cet intitulé nous figure, nous, Vampire Weekend à New York.
Par le passé, Ezra et Chris Tomson ont formé un projet hip hop. Vous avez parfois été samplés, notamment Ottoman par Kid Cudi. Le son du nouvel album laisse penser que Vampire Weekend a des liens avec le rap.
CB : Oui, c’est une grosse influence, jusque dans le songwriting et l’écriture des textes. Et la production de Modern Vampires Of The City en est imprégnée. C’est criant sur Don’t Lie, par exemple, dont les rythmiques ont été jouées live par Chris Tomson mais tellement retravaillées après qu’on pourrait les croire sorties du sample d’un vieux vinyle. Et Step est une déclinaison de Step To My Girl, un titre de Souls Of Mischief. Le hip hop est donc une grosse influence. D’ailleurs, mon album préféré de tous les temps est certainement Illmatic (1994) de Nas. Et ça me plaît énormément quand des rappeurs utilisent nos chansons, comme Kid Cudi l’a fait avec Ottoman. Je trouve formidables ces interactions entre des genres qui étaient considérés il y a vingt-cinq ans comme des mondes séparés. Nous espérons aller bientôt dans cette direction, de façon plus officielle, mais je ne peux pas en dire plus aujourd’hui. (Sourire.) Nous aimerions mettre quelque chose sur pied. (Arrive Ezra Koenig, le teint pâle.) Hey, Ezra, comment ça va ?
ZONE GRISE
Ezra, j’ai des questions pour toi. Voilà un album très ambitieux, notamment en termes en production. Aviez-vous une idée précise du son que vous souhaitiez au moment de l’écriture ou cela s’est-il défini en studio ?
Ezra Koenig : Beaucoup d’idées sont venues en studio, mais nous avions des lignes directrices : privilégier les sonorités organiques, le piano et l’orgue, faire sonner les batteries de façon vintage. Et on voulait éviter les sonorités associées aux années 80 et les choses trop synthétiques. Mais, en réalité, l’album a beaucoup d’éléments synthétiques. Nous n’avons pas voulu être trop stricts non plus. Simplement, il nous semblait que nous avions couvert certaines sonorités synthétiques avec Contra et que d’autres formations le faisaient aussi. Nous avons donc voulu éviter les clichés. Ce qui nous a conduits à trouver un son spécifique.
Il y a beaucoup de sonorités assez étranges, parfois peu identifiables.
EK : Oui, je crois que les meilleurs morceaux sont ceux qui naviguent entre réel et artificiel. Step est par exemple basé sur un vieux titre de hip hop. Ce qu’il y a de merveilleux dans le hip hop des années 90, c’est que les artistes samplaient des chansons des années 60 et 70, avec une production très organique, notamment au niveau des batteries. C’est quelque chose de réel et ils l’ont capturé, en ont fait des boucles et ont rappé dessus en utilisant un traitement vocal de 1993 qui compresse le chant. Ils ont alors obtenu un son très particulier. Pour Step, nous avons donc eu l’idée de nous inspirer du hip hop de cette époque : faire en sorte que la chanson sonne comme si elle avait été samplée, comme si on avait pris un vieux titre de Serge Gainsbourg de la fin des années 60 et qu’un rappeur avait posé sa voix dessus. Il y a là un jeu intéressant entre les époques et les sons. Et c’est toujours mystérieux quand on ne peut pas forcément dire si c’est joué ou samplé, si la voix est naturelle ou si c’est un clavier qui la reconstitue, si c’est une bande magnétique ou le logiciel ProTools qui est utilisé… C’est agréable que la nature du procédé de fabrication subsiste dans une zone grise.
Je suis donc curieux d’avoir également ton sentiment sur les liens qui existent entre Vampire Weekend et le hip hop.
EK : Le hip hop est la forme de création artistique dominante de notre époque. Quand, dans les années 90, les gens qui n’étaient pas des rappeurs ont commencé à inclure des éléments de hip hop dans leur musique, c’était très réfléchi et volontariste, trop conscient. Aujourd’hui, c’est différent : tout le monde a littéralement grandi en écoutant du hip hop ou de la dance music et est familier avec le sampling. Évidemment, ce serait débile de dire qu’on est un groupe de hip hop. Je m’attirerais des ennuis si je disais ça. (Sourire.) Mais j’aime à penser qu’un artiste moderne doit interagir d’une manière ou d’une autre avec la musique de son temps. Et nous sommes encore dans l’ère du hip hop. Je trouve réconfortant de se dire que la musique à laquelle nous nous référons est née à la fin des années 70 avec le hip hop. Si tu en restes à une pop née dans les années 50 avec Elvis Presley, ça paraît tellement daté ! C’est beaucoup plus frais si tu imagines que tout a commencé à la fin des années 70 et au début des années 80. Tu te sens alors mieux dans ta peau de musicien d’aujourd’hui. (Sourire.)
Tes textes sont toujours truffés de références. Sur Ya Hey, tu cites un titre des Rolling Stones, 19th Nervous Breakdown. De quoi y parles-tu ?
EK : C’est sur une partie du morceau qui relève du spoken word, comme un petit poème. La chanson dépeint une scène qui prend place dans une sorte de festival mystique. Le personnage est à l’entrée d’une tente et entend le DJ mixer Israelites de Desmond Dekker et 19th Nervous Breakdown. Ça vient d’un souvenir personnel, j’ai entendu ces deux morceaux à la suite dans un restaurant. Et je me suis dit que Israelites Into 19th Nervous Breakdown ferait un excellent titre pour une nouvelle un peu étrange. (Rires.) Je m’en suis rappelé au moment d’écrire. Il y a beaucoup d’autres références, oui. Step est sans doute le texte le plus dense plaqué sur un album de Vampire Weekend à ce jour, et à mon sens, le meilleur. Sur le premier LP, on pouvait trouver à l’occasion des paroles qui relevaient du plus pur surréalisme, comme celles de M79 par exemple. C’était comme de la poésie beat, un paquet de mots collés les uns aux autres, ce qui peut être bien senti si tu veux adopter une attitude ludique. Mais ce n’est pas cette approche qui m’attire aujourd’hui. Il y a beaucoup de références mais elles sont utilisées à dessein, je raconte aussi une histoire.
Les chansons de Contra étaient liées par une sorte de fil conducteur, induit par l’intitulé de l’album. Est-ce à nouveau le cas sur Modern Vampires Of The City ?
EK : Oui. Avant même qu’on tombe tous d’accord pour l’intituler Modern Vampires Of The City – et ça n’a pas été le cas tout de suite, comme tu l’imagines –, je gardais cette phrase en tête comme un fil conducteur. J’ai toujours été très inspiré par l’imagerie du reggae et du rastafarisme, une religion relativement récente qui emprunte beaucoup à l’Ancien Testament. Et ce n’est pas rien. Mon père était un grand fan de reggae, il est aussi juif et a toujours pointé des références et des similarités entre tous ces héritages, autour de Babylone ou de l’Exode. Et avoir ce titre, Modern Vampires Of The City, qui est une citation de Junior Reid, un chanteur très spirituel, m’a amené à approcher des idées qui ont trait à l’exil, à des endroits comme Babylone et Zion. Ce sont des concepts qui ont des milliers de significations différentes, mais elles sont en rapport les unes avec les autres. C’est donc le titre qui a guidé mon écriture.
Il y aussi plusieurs chansons qui empruntent leur nom à des personnes…
EK : Oui, c’était comme creuser ce qu’on avait fait sur le premier LP. Je me souviens qu’à l’époque beaucoup des chroniques dans la presse insistaient sur le fait qu’il était rempli d’histoires et de gens. Et j’aime l’idée que nos amis, nos connaissances, des personnages issus de notre monde, peuplent aussi celui de nos chansons. Aujourd’hui, la démarche est juste devenue plus officielle : on donne le prénom et le nom. (Sourire.) Hannah Hunt s’inspire de l’ancienne chanteuse de Dominant Legs et c’est le plus ancien des titres. J’ai commencé à l’écrire quand j’étais encore à l’université, il y a sept ans. Nous suivions un cours de bouddhisme ensemble. (Sourire.) Elle était cool, on traînait ensemble. J’ai toujours trouvé qu’elle avait un super nom. Et peut-être parce qu’on suivait ce cours ensemble, j’ai eu l’idée de l’associer à une chanson un peu mystique. Mais on a mis du temps avant de trouver quelque chose de satisfaisant. Il y a des années, on a enregistré une version à la guitare acoustique avec Rostam, où je prenais un accent du Sud, et ce n’était vraiment pas bon. (Sourire.) On a retenté le coup pour Contra, à nouveau sans succès. Enfin, sur ce nouvel album, la chanson prend tout son sens. J’ai terminé les paroles et nous sommes partis sur l’idée d’un morceau d’abord très minimaliste avant d’arriver à cette explosion de sons et de claviers grâce à une trouvaille de Rostam. On est encore en contact et j’ai voulu m’assurer que cette chanson inspirée par son patronyme ne lui posait pas de problème, même si elle n’a rien d’autobiographique. J’aime ce qu’elle fait, j’aime ce que fait Christopher (ndlr. Owens) et je sais qu’ils sont fiancés, je voulais donc être sûr que tout le monde était d’accord. (Rires.)
Modern Vampires Of The City est présenté comme la dernière partie d’une trilogie. De quelle manière, exactement ?
EK : (Il réfléchit.) J’ai l’impression que c’est la fin d’un voyage. Le premier effort reflétait l’optimisme propre à cette période où tu es étudiant, il capturait un peu de l’air du printemps et de la fac. Il y a des exceptions, bien sûr, mais quand je pense à des chansons comme M79, ça me renvoie directement à l’époque où j’étais à l’université, insouciant, quand je pouvais prendre un bus pour aller visiter un musée parce que j’avais du temps. Les sentiments que le disque véhicule sont ceux des gens de vingt-et-un ou vingt-deux ans, qui ont une attitude de petits malins, peut-être juste voilée par un peu d’anxiété. Le deuxième LP continue sur cette lancée mais dans un environnement plus vaste, qui n’est plus celui de la ville. Le troisième m’apparaît comme un retour à New York et la fin d’un certain type de cheminement personnel lié à la vingtaine. Il est sans doute émotionnellement plus sobre et brut. Je vois schématiquement les trois disques comme ça : être gonflé à bloc, partir explorer le monde puis retourner à la maison pour réaliser que l’aventure la plus intéressante est émotionnelle ou spirituelle. En ce sens, c’est le dernier chapitre d’une trilogie. Après, est-ce que le prochain sera le début d’une autre trilogie ou un prequel, je ne sais pas. (Sourire.) Mais j’ai le sentiment qu’avec ces trois œuvres, nous avons beaucoup voyagé et que les personnages sur lesquels nous chantons ont fait le voyage avec nous. Et comme souvent quand tu voyages, tu finis par revenir au même endroit, mais changé.
