Qui es-tu ?
Juste un type qui taille sa route.
Dans un mail précédent, tu disais que tu étais actuellement en Chine. Y es-tu né ? Une scène émergente existe là-bas ?
Je ne suis pas né en Chine, mais à Taïwan. C’est un peu comme le Québec et la France : nous parlons le même langage, mais avec un accent et un vocabulaire différents. Nous nous ressemblons et mangeons la même chose, mais nous ne sommes pas le même peuple. Mes parents sont partis vivre à Shanghai il y a cinq ans, c’est ma seule connexion avec la Chine. Je me suis cependant fait quelques amis au sein de la scène underground de Pékin, principalement des groupes du label D.I.Y. Rose Mansion Analog, et je pense collaborer beaucoup plus fréquemment avec eux dans le futur en me rendant directement là-bas. Je vous conseille d’écouter The Offset: Spectacles et Soviet Pop : ils sont géniaux.
En écoutant ta musique, on a parfois l’impression que tu passes ta vie sur la route. D’où viens-tu ? Y’a t-il un endroit que tu peux nommer ton “chez toi” ?
Pour des raisons familiales, j’ai vécu dans pas mal de villes étranges quand j’étais jeune. J’ai principalement grandi à Hawaï de 14 à 24 ans, mais je suis aussi passé par d’autres villes nord-américaines avant et après cette période. On dit qu’un foyer, c’est là où le cœur peut enfin se reposer, mais de mon point de vue, c’est juste un lit dans lequel tu dors. Tous mes souvenirs liés à un hypothétique « chez moi » sont fragmentés par ces expériences et ces déménagements incessants, et cela affecte la manière dont je vois les choses aujourd’hui, y compris dans ma musique. Les drapeaux ne servent à rien, sinon à te rappeler que tu es dans le pays de quelqu’un d’autre.
Pourquoi as-tu voulu faire de la musique ?
Pour choper des gonzesses à la base, mais c’est devenu un moyen de justifier mon existence, quelque chose que je dois faire.
Quand as-tu inauguré Dirty Beaches ? Tu avais d’autres groupes avant ? Pourquoi ce nom ?
Dirty Beaches a été lancé en 2005, quand j’ai quitté Hawaï et les Etats-Unis en général. L’idée était d’apprendre à m’adapter à une nouvelle ville sans connaitre une seule personne, j’ai donc commencé à composer et à enregistrer tout seul. J’ai été dans quelques formations avant, mais la plupart de ces aventures ont fini en eau de boudin… J’ai emprunté mon blase à une chanson du groupe montréalais Postcards (nouvellement Chevalier Avant Garde). Ça m’évoquait un vague souvenir que je garde de Hawaï, mais le nom en lui-même ne veut rien dire de spécial.
Quelle partie de ta personnalité est la plus prégnante dans ton travail ?
Mon côté discipliné, celui qui fait le putain de boulot.
Quelles sont les trois choses qui n’ont pas inspiré Dirty Beaches ?
Les zones non fumeurs, les caniches et les sushis.
Dans ton album Badlands, on trouve une majorité de samples, des Ronettes à François Hardy. As-tu une méthode pour les choisir ?
C’est principalement un malstrom d’idées que je travaille jusqu’à ce que les samples me parlent totalement, mais les repérer s’avère très rapide. Dans la vie, les meilleurs trouvailles te sautent à l’esprit en un clin d’œil, comme une évidence. La règle d’or que j’applique à tout ce que je fais est la suivante : il n’y a pas de méthodes standards pour parvenir à ses fins.
As-tu l’impression de t’approprier les morceaux que tu copies en partie ?
Tu aurais dû demander la même chose à Marcel Duchamp quand il a apposé son nom sur l’urinoir.
Certains disent que ta musique est “rétro” ou nostalgique. Tu es d’accord ou tu penses plutôt que ta façon de faire est moderniste ?
Au niveau de la technique, oui, c’est un processus récent : les morceaux sont produits et utilisés à l’instar d’une vielle mixtape hip hop, sauf que je chante et je joue des instruments par-dessus l’instrumental au lieu de rapper. De façon plus conceptuelle, mon travail est influencé par le livre Le Futur De La Nostalgie de Svetlana Boym. Les éléments qui ont initié mon envie de créer autour des idées de nostalgie et de foyer sont à dénicher dans ce passage :
“Contrairement à notre intuition, le concept de nostalgie vient de la médecine, non pas de la poésie ou de la politique… La nostalgie était décrite comme une “représentation erronée” qui causait à la victime de ce mal une perte de contact avec le présent. Chercher leur terre natale était leur unique obsession. Les patients avaient “l’air hagard et sans vie”, avec une “indifférence totale envers les choses”, confondant le passé et le présent, le réel et les choses imaginaires. Un des premiers symptômes de la nostalgie était cette habilité à entendre des voix et à voir des fantômes… ou un des membres de sa famille en rêve… La nostalgie avait la capacité incroyable de faire revenir des sensations, des goûts, des sons, des odeurs : les menus détails et anecdotes d’un paradis perdu que ceux qui l’habitaient toujours n’avaient jamais remarqué”.
Sweet 17
Quel est le processus de composition et d’enregistrement une fois que tu as le sample en boîte ?
J’enregistre tout moi-même avec un magnétophone Akai. Le processus peut varier, mais les paroles arrivent toujours en dernier. Je travaille d’abord en live, chez moi, en faisant tourner la boucle et en ajoutant des couches de sons grâce à une pédale, encore et encore jusqu’à ce que je sois satisfait du résultat. Après cela, j’essaie d’enregistrer le tout en une prise. Mon matériel est le même sur scène que pendant l’enregistrement.
Tu as un son très lo-fi : c’est un choix ou une contrainte ?
C’est clairement une contrainte. Tous mes enregistrements sont auto-produits avec des budgets modestes, mais j’adorerais enregistrer avec un meilleur équipement et plus d’argent, dans un vrai studio.
Est-ce que ce son lo-fi n’est pas un moyen de corrompre l’aspect pop de ta musique pour la rendre plus expérimentale ?
Totalement. J’ai fait beaucoup de recherches et d’expérimentations sur les frontières entre la pop music et le bruit, et Badlands est le résultat de cela. Mais il est clair que ça demeure un essai très pop. J’aimerais bien lui offrir un contre-point, un jour, qui serait plus difficile à écouter et à comprendre.
La dernière chanson de Badlands est un instrumental très sombre, du quasi-drone. Es-tu un passionné de ce genre de musique ?
Oui, je suis très intéressé par le drone, l’expérimental et les musiques minimalistes. Je n’ai pas vraiment de compétences musicales, mais j’aimerais en apprendre plus et pouvoir expérimenter dans ces genres-là. William Basinski, Steve Reich, Glenn Branca et Angelo Badalamenti sont parmi mes compositeurs favoris.
Tu as récemment sorti sur ton blog un de tes premiers EP, Chess Music, qui est instrumental, bruyant et rêveur. Peux-tu nous en dire plus sur tes premiers essais et la façon dont ton style a pu évoluer depuis ?
La première chose que j’ai jamais composée était instrumentale. L’évolution vers mon style actuel a été lancée quand j’ai essayé de transposer mes idées en live, en essayant d’offrir plus de contenu et moins d’esthétique ou de forme. D’où un équipement minimal. J’ai essayé de maximiser l’aspect performance et de réduire mon équipement.
{fin-page-1}
Speedway King
Combien de temps as-tu pris pour finir Badland ?
Presque un an, avec des pauses : j’ai sorti une split cassette avec mon ami Omon Ra II et j’ai aussi fait paraître une cassette instrumentale, Night City, sur le label Night People. Mais ce sont sans doute mes voisins qui ont représenté le plus grand obstacle à l’enregistrement du disque ! Il y avait une bonne femme qui n’arrêtait pas de venir frapper à ma porte quand je jouais. Une fois, elle m’a dit : “Quoique vous fassiez, ceci n’est pas de la musique !”. Je me suis excusé poliment parce qu’elle sortait du travail et j’étais gêné qu’elle ait eu à subir mon grabuge alors qu’elle préparait le repas pour ses gamins.
Quel est ton morceau favori sur le LP ?
Speedway King, parce qu’il mélange au mieux la noise, le rockabilly, le drone et la pop. C’était comme une progression naturelle après mes premiers essais, et le meilleur moyen de débuter l’album ; en imaginant quelqu’un lancé sur une route, hanté par une idée qui le pousse à conduire jusqu’au néant, jusqu’à l’oubli, alors que la bagnole prend feu.
Peux-tu nous en dire plus sur la pochette ?
C’est une photo de moi prise par mon ami Mike Lau dans le garage de son immeuble, à Brooklyn. À l’origine, nous voulions faire des « mug shots ». Cette photo capture bien l’esprit fantomatique de l’œuvre.
Es-tu lié à une quelconque scène underground ?
La plupart de mes connexions avec le milieu underground ont été initiées à Montréal via Fixture Records, où nous étions tous des étrangers puisqu’aucun d’entre nous n’est de là-bas. Et puis musicalement, nous ne rentrions ni dans les canons de la scène indie, ni dans ceux de la scène noise, alors nous réalisions nos propres enregistrements de chambre en catimini (avec les groupes Cresting, Femminielli, les gens de Hobo Cult Records, etc). Ensuite, j’ai rencontré Shawn Reed de Night-People Records, qui est dans l’excellent groupe Wet Hair aussi. Grâce à lui, j’ai pu connaitre Ela Orlans à New York, La Station Radar en France ou Rose Mansion Analog à Pékin. Il existe des formations incroyables sur tous ces labels, je conseille à tout le monde d’aller jeter une oreille. J’ai d’ailleurs mis au point quelques mixtapes gratuites sur mon blog, baptisées Friends Are Your Family, où je mets en avant pas mal des groupes que je viens de mentionner.
Que penses-tu des comparaisons régulières que l’on fait entre ta musique et celle de Suicide, entre ton chant et celui d’Alan Vega ?
Alan Vega est un putain d’artiste, et c’est un privilège d’être comparé à lui. Ceci dit, il y a les gens qui créent et les gens qui ne créent pas. La seconde catégorie aime bien gloser pour compenser son absence de projet artistique. Peu importe ce que tu fais, il y aura toujours des types qui diront de la merde sur toi. J’adore le travail de Vincent Gallo, et pourtant, des tas de gens le détestent. Je le trouve brillant, il a eu une carrière incroyable.
Les deux faces de Badlands sont très différentes. Cette dichotomie était importante pour toi ?
Oui, c’est fait exprès, pour le côté narratif. Badlands est tel un concept album qui raconte l’histoire et les péripéties d’un homme obsédé par la route qui a décidé de mettre les voiles en laissant tout derrière lui. C’est un mélange entre fiction et souvenirs personnels. J’ai traversé les États-Unis et le Canada de nombreuses fois, ces voyages servant à la fois de catalyseur et de fil conducteur à Badlands.
Beaucoup de tes chansons sont très cinématographiques d’ailleurs. Tu es un grand amateur ? De quel réalisateur rêverais-tu de faire la bande originale ?
Oui, les films sont une immense source d’inspiration pour moi. Je vivrais un rêve éveillé si je pouvais travailler avec Wong Kar-Wai, Tsai Ming Liang ou David Lynch.
Dans la chanson A Hundred Highways, tu samples le groupe japonais Les Rallizes Dénudés, qui se fendait de très longues improvisations avec des riffs qui tournaient en boucle. Une inspiration pour toi ?
Non, pas vraiment. En fait, c’est plus une blague qu’autre chose puisque leur morceau Night Of The Assasins, que je sample, pompe la ligne de basse de I Will Follow Him de Little Peggy March. J’ai donc volé leur musique pour en faire, à nouveau, une chanson pop typiquement américaine. D’une certaine manière, c’est comme quand un rappeur sample le beat d’un autre. J’ai ensuite rajouté une guitare bruyante par-dessus pour symboliser la voiture qui prend feu et qui part en vrac sur un coup de frein brutal.
Comment devrait-on écouter Badlands ?
En conduisant, c’est ainsi qu’il délivre le mieux sa vérité.
Comment réagis-tu à l’attention que certains blogs te portent alors que Badlands va sortir ?
Tu sais, je vis avec le projet Dirty Beaches depuis 2005, et cela va faire dix ans que je fais de la musique. Je me suis lancé dans d’innombrables tournées complètement DIY pendant lesquelles je dormais par terre, dans des cuisines, dans des voitures, ou d’autres conneries de ce genre. Je suis prêt à tout maintenant.
Que fais-tu en dehors de Dirty Beaches ?
J’écris des musiques de film, et j’essaie d’ailleurs d’intégrer en ce moment une agence canadienne qui regroupe des compositeurs de film. J’ai aussi été second de cuisine à Montréal et figurant à Vancouver. Je viens tout juste de quitter mon boulot pour partir en tournée.
Quels sont tes projets pour 2011 ?
Tourner, tourner, tourner, tourner… Je travaille aussi sur de nouveaux projets, pas mal de trucs à venir, je le promets.
Quel est ton album préféré de tous les temps ?
When de Vincent Gallo.
Si tu devais chapeauter la programmation d’un festival All Tomorrow’s Parties, quels seraient les six premiers groupes que tu inviterais ?
Le Wu-Tang Clan, Tom Waits, Nick Cave & The Bad Seeds, Vincent Gallo, DJ Shadow et Glenn Branca.
