Ces chansons sont si singulières, à la fois intensément habitées et bizarrement flottantes, qu’on ne s’attend pas nécessairement à rencontrer un auteur aussi direct, chaleureux, bavard et drôle. Les photographies figent Sam Beam en mage barbu un peu évanescent mais derrière la broussaille qui recouvre son visage bronzé, ce sont des traits juvéniles et rieurs qui accueillent l’interlocuteur. Celui qui préside seul aux destinées de Iron And Wine depuis dix ans est là pour évoquer son quatrième album, nouvel et sublime épisode d’une discographie riche en surprises, l’une des plus aventureuses du paysage pop américain avec celle de Sufjan Stevens. Les deux hommes partagent beaucoup : un héritage folk patiemment réinjecté dans une écriture très narrative et accessible, un goût pour la plénitude d’arrangements luxuriants et de motifs volontiers répétitifs, une curiosité musicale et une liberté absolue qui les arrachent au commun des mortels. “Lui et moi lisons trop de livres”, confie en riant Sam, homme de goût et de culture, grand amateur de poésie et de peinture, cinéphile averti qui cite Andreï Tarkovski ou Terrence Malick parmi ses cinéastes préférés. Un choix parfaitement raccord avec les derniers disques de Iron & Wine, qui orientent le regard vers des paysages opulents et naturalistes, dessinés à traits vifs et patients par un artiste inspiré et passionnant.
Kiss Each Other Clean paraît sur 4AD en Europe, un label qui héberge certains des meilleurs groupes américains de l’époque (The National, St. Vincent). Est-ce que cela a joué un rôle dans ton choix ?
Sam Beam : Je voulais surtout travailler depuis longtemps avec le groupe Beggars, pour être davantage présent en Europe. Jusqu’à présent, ça a été un peu limité. Par exemple, nous n’avons joué que deux fois en France en dix ans ! C’est incroyable, d’autant qu’il y a des endroits autrement paumés où j’ai joué un paquet de fois… Mais je connais et j’aime les groupes que tu cites.
Suis-tu de près l’actualité musicale ?
Oui, bien sûr, j’aime la musique ! Pour moi, ce n’est pas juste un métier. Ce n’est pas une compétition non plus, mais j’aime savoir ce que font les autres. Pour autant, je crois que je suis davantage inspiré par des écrivains que par des musiciens. Mais je me tiens informé de ce qui se fait. C’est quand même la motivation première quand tu commences à écouter ou faire de la musique : trouver quelque chose qui te rende fou. Et pour trouver, il faut chercher. (Rires) En même temps, je dis ça et je serais bien en peine de te dire ce que j’ai écouté ces derniers temps, vu que j’ai été sacrément occupé à la maison… J’aime beaucoup Nomo, un groupe qui fait de l’afropop. Ils sont presque tous basés à New York aujourd’hui, mais ils sont originaires de Chicago. On a fait des concerts avec eux, dont je garde un excellent souvenir. Ils sont inspirés par Fela Kuti et ne font que des instrumentaux, avec beaucoup de percussions, enregistrées et retravaillées avec des synthétiseurs, réutilisées sous formes de boucles. C’est incroyable. Sinon, je n’ai pas encore écouté le Sufjan Stevens, et j’ai aimé le dernier St. Vincent. J’écoute aussi beaucoup de vieux disques.
Tu mentionnes l’afropop… C’est un courant qui t’a influencé sur The Shepherd’s Dog (2007) ?
Absolument. J’ai toujours été passionné par le blues mais je n’avais pas vraiment d’attirance pour les musiques africaines, auxquelles je ne connaissais pas grand-chose, jusqu’à ce que je m’intéresse à la musique répétitive et à des compositeurs comme Steve Reich. Ça a été comme un déclic et j’ai saisi le truc. À ce moment-là, je suis revenu en arrière pour me rendre compte à quel point les musiques africaines ont influencé le blues et bien d’autres choses, et combien des disques comme ceux des Talking Heads prennent tout leur sens à l’aune de cette influence. Et puis, je suis aussi une sorte de percussionniste frustré. Je crois que j’aurais préféré jouer des percussions plutôt que de la guitare. Et pour ça, les musiques africaines sont parfaites : c’est le groupe tout entier qui est la section rythmique ! C’est très marrant. Commencer à m’intéresser aux musiques africaines, c’était comme découvrir un nouveau pays magnifique aux richesses complexes et variées.
Est-ce que ta manière de composer a évolué avec le temps ?
Je n’ai pas changé ma façon d’écrire. J’essaie de m’astreindre à écrire au moins un peu chaque jour, de faire ça comme un job, même si de fait ce n’en est pas vraiment un et que j’y prends beaucoup de plaisir. Par contre, le processus d’enregistrement des albums a énormément changé en dix ans. Au début, j’étais seul avec ma guitare et mon magnétophone. Au fur et à mesure, le travail en studio est devenu plus collaboratif, ce qui est chouette. Je continue à avoir des idées assez précises sur comment une chanson pourrait sonner mais je me suis rendu compte que découvrir des choses en cours de route était beaucoup plus amusant que de simplement graver tes idées dans la cire. (Rires.) Et je n’aime pas sortir deux fois le même disque. J’essaie de me lancer des défis à chaque fois, en espérant que le public suive. Le but principal est de rester engagé dans sa musique, concerné. Et puis j’ai fréquenté les Beaux-Arts où les questions récurrentes sont : qu’est ce que tu vas faire après ? Sur quoi tu travailles ? Comment aller plus loin ? Donc j’ai travaillé avec des sons différents. Kiss Each Other Clean représente peut-être une moins grande rupture par rapport au précédent. Disons qu’on a repris les choses là où The Shepherd’s Dog les avait laissées et que celui-là est plus resserré, plus orienté vers la pop des années 60 et 70, avec un son peut-être plus ample et davantage d’harmonies et d’arrangements vocaux, comme dans le R&B.
{fin-page-1}
Iron And Wine – Walking Far From Home
Il y a aussi plus d’électronique sur ce nouvel album.
On avait commencé à en utiliser sur The Shepherd’s Dog, mais là on est allé plus loin. Bon, en même temps, ce n’est pas spécialement novateur, je pense qu’on n’effraye plus personne avec des synthétiseurs depuis trente ans. (Rires.) Avec Brian Deck, le producteur, on a beaucoup parlé de notre goût pour des enregistrements de la toute fin des années 60 et du début des années 70, notamment des chansons d’Elton John, Joni Mitchell ou Steely Dan. Tous les disques qui ont été enregistrés à Los Angeles à l’époque avaient un son sec et clair. Du coup, quand tu collais un effet sur un instrument, de la réverbération sur une guitare par exemple, tu l’entendais vraiment parce que le reste était très sec. C’était aussi une époque géniale pour les synthétiseurs, qui avaient un son très “acoustique”. Si tu écoutes Daniel, cette magnifique chanson d’Elton John, il y a un Wurlitzer, une guitare acoustique et puis un synthétiseur vraiment bizarre qui débarque. On s’est habitué à ces sonorités aujourd’hui, mais c’était vraiment très étrange comme association. Et ça nous a paru intéressant de partir de là pour envisager le son du nouveau disque.
Sur Monkeys Uptown, il y a un mélange étonnant entre les percussions et les synthétiseurs, qui évoque un peu Brian Eno. C’est quelque chose que tu avais en tête ?
C’est difficile à dire. Il est un peu associé aux synthétiseurs pour le reste de sa vie ! Tout le monde a plus ou moins assimilé ce qu’il a fait dans les années 70. Son travail apparaît moins bizarre aujourd’hui parce que ça a été complètement absorbé par la pop. En l’occurrence, Monkeys Uptown est plutôt un mélange de plein d’influences différentes et notamment du tube d’Eddy Grant, Electric Avenue. (Rires.) Comme le texte est plutôt sombre, ça me paraissait pas mal d’en faire une chanson un peu enlevée et funky.
Enregistres-tu des maquettes de tes chansons avant d’entrer en studio ?
Oui, systématiquement, parce que sinon je les oublie. (Rires.) Mais c’est quelque chose que j’aime faire, j’en enregistre beaucoup. Tout part en général d’une mélodie et après les possibilités d’arrangements sont infinies et tu ne sais pas ce qui convient le mieux avant d’avoir essayé. Faire une maquette peut t’aider à avancer dans telle ou telle direction. Parfois une chanson peut tenir toute seule, parfois tu sais qu’il faudra des arrangements ou qu’elle gagnera au contact d’un peu d’improvisation. C’est un processus très proche de la peinture : tu dessines quelques traits, tu pars faire autre chose, tu reviens et tu vois comment tu pourrais compléter la toile, l’améliorer. Pour une chanson, c’est la même chose sauf qu’il y a une dizaine de personnes pour tenir le pinceau. Tu t’entoures de gens dont tu sais que tu vas apprécier l’apport. Bon, au bout du compte, ce n’est que de la musique. Bonnes chansons, mauvaises chansons, on s’en fout un peu du moment que tout le monde y a pris du plaisir. On le fait sérieusement, mais il ne faut pas être trop sérieux. L’essentiel est de s’amuser.
À la sortie de The Shepherd’s Dog, tu as établi un lien entre l’album et le contexte politique de l’époque aux Etats-Unis. Quel était plus précisément ce rapport ?
Je regrette encore d’avoir déclaré ça parce que dès qu’on dit que quelque chose est politique, les gens sautent immédiatement dessus. Comme beaucoup, je pensais vraiment que George Bush allait perdre les élections en 2004. Ce qui a nourri le disque, ce n’est pas tant une position politique que cette incrédulité là : tu penses comprendre les gens autour de toi, savoir ce qu’ils aiment, ce qu’ils veulent. Et puis tu réalises qu’en réalité tu ne les connaissais pas vraiment. Et ça change ta perception des choses. Le monde n’est pas ce que tu croyais. Cela se manifeste dans les chansons par des images surréalistes qui peuvent être lues de deux façons complètement différentes et opposées.
Est-ce que tu lis les critiques de tes disques ?
Grand Dieu non ! (Rires) Je me souviens qu’à la sortie du premier album, c’était presque comme une obsession morbide. Mais c’était la première fois que je sortais un disque. Et puis on réalise que c’est comme à l’école de Beaux-Arts : la plupart du temps, si c’est une critique dithyrambique, ça te rend suffisant et si c’est une mauvaise critique, ça te bloque ou ça te rend trop conscient de toi-même. Si faire de la musique est vraiment ce qui t’intéresse et te motive, alors peu importe ce qu’en disent les gens. Il faut se concentrer sur ce qu’on fait. Car au bout du compte, tu dois trouver l’inspiration et faire des choses qui t’importent. Après, elles ne t’appartiennent plus.
La pochette de Kiss Each Other Clean est magnifique et aussi un peu mystérieuse : tu es debout les pieds dans l’eau et il y a des paons et une grange en feu derrière toi. A-t-elle un sens particulier ?
Non. C’est une imagerie un peu surréaliste, un dessin que j’ai réalisé et qu’un ami a colorisé. Je suis au milieu d’une rivière (ndlr. c’est un élément qui revient dans beaucoup des chansons de l’album) et j’ai toujours trouvé les paons très exotiques et très beaux. J’aime beaucoup les peintures de Rousseau, ces visions de l’Eden, avec le lion et l’agneau dans les buissons. L’album est un mélange de beaucoup d’influences mais il a fondamentalement une dimension très psychédélique et je voulais faire quelque chose d’assez coloré pour la pochette, avec beaucoup de mouvements et de détails. Je me suis aussi inspiré du peintre et écrivain Henry Darger, un type fou qui vivait dans un appartement à Chicago et qui a imaginé et peint toute une histoire, The Story Of The Vivian Girls (ndlr. auquel le groupe de Brooklyn doit son nom). Il faut voir ce truc, c’est incroyable. Le jeu sur les lignes doit aussi un peu aux travaux les plus graphiques de Diego Rivera, qu’il avait réalisés pour un livre. Et puis il y a aussi un petit côté bande dessinée, qui vient sans doute des années 60, avec Peter Max. C’est un mélange de toutes ces influences. C’est un dessin j’ai fait spécifiquement pour la pochette. J’aimerais avoir plus de temps à consacrer au dessin. Avant celui-là, ma dernière création, c’était la pochette de The Shepherd’s Dog.
Tu as enseigné le cinéma mais aussi réalisé plusieurs vidéos pour Iron & Wine. T’imagines-tu, un jour, écrire ou réaliser un film ?
Oui, absolument, c’est quelque chose que j’aimerais faire. J’ai pendant longtemps travaillé sur des scénarios mais ces derniers temps, je tombe sur tellement de bons livres, qui sont infiniment meilleurs que ce que je pourrais écrire, que j’ai plutôt dans l’idée d’adapter un livre. Un jour, j’aimerais faire ça. Mais bon, ça coûte tellement moins cher de faire de la musique. (Rires.) En même temps, rien n’est éternel et je pourrais me reconvertir dans le cinéma, ce serait marrant.
