Un nom bien choisi doit être un vecteur de fantasmes tout en donnant des pistes sur la nature de l’objet désigné. Tanlines (“marques de bronzage”) porte parfaitement le sien puisque tout, chez ce duo masculin de Brooklyn, est affaire de contrastes. Sombre et pâle, chaud et froid, enjoué et mélancolique, mainstream et indie… Lorsqu’on rencontre Jesse Cohen et Eric Emm dans les locaux parisiens de Beggars Group, on est d’abord frappé par le contraste entre leurs attitudes respectives. Le premier, affable et bavard, se tient droit et ne nous quitte jamais du regard, apparemment très à l’aise dans son rôle de porte-parole. Le second se contente généralement de sourires timides, froncements de sourcils et murmures indéchiffrables, avachi dans le canapé, les yeux dans le vague. Ni l’un ni l’autre ne brille par son charisme – ce qui contraste cette fois avec leur musique, souvent flamboyante. C’est dans le studio The Brothers, créé par Eric avec son frangin Joshua (alors spécialiste de musique trance, aujourd’hui rangé des amplis), qu’a lieu leur rencontre pendant les sessions de production de l’unique mini-album de Professor Murder (Professor Murder Rides The Subway, 2005), la formation où officiait alors Jesse. “J’ai commencé à traîner souvent dans le studio, même quand d’autres groupes y travaillaient. Eric et moi sommes devenus amis. Un soir, nous avons enregistré un morceau ensemble, très spontanément”. Embrassant sans tarder les possibilités du Web communautaire, ils publient leurs titres sur MySpace et YouTube à mesure qu’ils les enregistrent, gagnant conjointement en assurance et en visibilité.
Les défricheurs du label Young Turks (Jack Peñate, The XX, Holy Fuck) dressent l’oreille et font paraître le single New Flowers (2008), puis Kitsuné sélectionne le très dance Bejan pour sa compilation Maison 7 (2009). La folie du remix bat son plein, et le tandem se retrouve bombardé de propositions (Memory Tapes, El Guincho, Telepathe, Au Revoir Simone), qu’il honore à condition d’avoir carte blanche. “Notre approche du remix consiste à enregistrer une chanson complètement nouvelle. Nous gardons juste le chanteur et prenons la place du groupe. J’aime cet exercice parce qu’il impose des limitations. Cela permet de rompre avec ses habitudes, de découvrir de nouvelles perspectives. C’est aussi une opération peu risquée, parce qu’au bout du compte, ça reste le titre d’un autre. Si c’est bon, tant mieux, et si ça ne l’est pas, ce n’est pas notre faute… (Sourire.)” Suivront le maxi Settings (2009) chez True Panther Sounds et, sous l’impulsion grandissante de leurs admirateurs, la mise en place d’une formule live couronnée de succès : premières parties de Julian Casablancas, passage au festival South By Southwest, puis une tournée européenne chapeautée par l’agence de spectacles Super!. C’est alors qu’ils apprennent que l’immeuble hébergeant leur studio doit être vendu, et qu’il ne leur reste que six semaines pour vider les lieux. De retour à New York, Jesse et Eric parviennent à négocier quelques mois supplémentaires, soit juste le temps nécessaire pour “créer le noyau” de leur premier album, Mixed Emotions. “Nous avons eu le sentiment d’un changement, de faire mieux, et nous espérons que les gens vont le ressentir. Auparavant, nous avancions sans trop réfléchir. C’était nécessaire pour définir notre palette. Lorsque nous avons cru perdre le studio, nous avons été forcés de nous demander quel genre d’artistes nous voulions être. Nous sommes entrés dans une seconde phase : l’écriture est devenue notre principale préoccupation”. La musique de Tanlines a, en effet, gagné en profondeur et en expressivité. Plus pop qu’auparavant (la forte présence du chant), plus mélancolique aussi (l’empreinte new-wave), mais tout aussi fraîche, tubesque et… contrastée. Un mélange détonnant d’influences, puisant autant dans les musiques blanches (cette prédilection pour la pop synthétique 80’s) que noires (rythmes tropicaux, accent afrikaans du chant sur certains titres), avec un détour fiévreux par les Baléares.
Sur ce plan, Steve se montre d’abord réservé voire retors, puis trouve une élégante porte de sortie : “Nous écoutons toutes sortes de musique, c’est difficile de dire ce qui ressort… En général, les artistes sont moins conscients des influences que ceux qui les écoutent. La musique n’est pas une équation mathématique, elle reste en partie inqualifiable. Au final, la signification appartient toujours au public. Il faut être reconnaissant et accepter cet ordre des choses. Nous sommes déjà contents que des gens s’intéressent suffisamment à notre travail pour avoir une opinion”. Rompant alors par surprise son vœu de silence, Eric ose une formule autrement plus précise pour qualifier son jeu de guitare : “Un mélange de guitare africaine, de Bruce Springsteen et de Johnny Marr”. On en profite pour lui demander s’il voit un lien entre son expérience de jeunesse en tant que membre de Don Caballero (American Don, 2000) et le projet Tanlines. “L’une des particularités de Tanlines, c’est l’importance que nous accordons au rythme. Même les batteries programmées ont une tonalité humaine et occupent beaucoup d’espace. Là, je vois une continuité : on disait souvent de Damon Che qu’il sonnait comme cinq batteurs à la fois”. À moitié convaincu, on décide qu’il est temps de les confronter à un dernier point de contradiction (apparente, mais centrale), entre les moyens utilisés (plug-ins, effets et banc de montage, musique “froide”) et le résultat obtenu (touché instrumental et épaisseur sonore, musique “chaude”). Jesse approuve et revendique : “Depuis le départ, nous mélangeons les sons organiques et digitaux. Même sur les premiers enregistrements, on ne peut pas dire si telle batterie est vraie ou pas, et si telle guitare n’est pas un clavier qui sonne comme une guitare. Il y a aussi la voix d’Eric, soit l’élément le plus organique qui soit. Cette dualité est au cœur de l’identité de Tanlines”. Comme nombre de ses contemporains, le duo se nourrit donc crânement de l’environnement technologique actuel,“tant dans la manière dont nous créons la musique que celle dont nous interagissons avec notre public” – dont une pratique maline et légèrement obsessionnelle de Twitter, saluée par The Village Voice. Mais refuse d’en faire une fin en soi. “Le plus important, ça reste les chansons. Eric peut les interpréter à la guitare, elles existent au-delà des moyens de production. Mais nous ne souhaitons pas pour autant devenir un groupe classique”. Avec Tanlines, la pop postmoderne est plus que jamais terre de contrastes.
