Quand vous “tenez” une chanson, comment savez-vous qu’elle mérite d’être jouée et jouée encore, enregistrée, distribuée ? Vous avez beaucoup de morceaux qui ne sont pas sur vos disques, restés à l’état de démos ?
J’ai des tonnes de cassettes que personne n’a jamais entendues. Dès que j’écris un morceau, je l’enregistre. Il est difficile de savoir ce qui rend une chanson plus exceptionnelle qu’une autre… D’une certaine manière, on sent juste qu’elle est importante. Il y a certainement beaucoup de bonnes chansons que je ne fais pas écouter parce que je doute de moi-même. Mais quand une compo me semble suffisamment urgente pour dépasser ma crainte d’être ridicule, je la montre au groupe et nous entreprenons d’ajouter de la chair et du sang au squelette acoustique.
Peut-on désormais considérer Beat Beat Beat comme un album perdu (ndlr. il s’agit du premier Lp d’EF&H, une autoproduction de 2006) ?
Oui ! Pour le trouver, il faut se lever de bonne heure. Mais beaucoup de chansons présentes sur Banging Down The Doors se trouvaient dessus, dans des versions plus léthargiques et moins élaborées. On l’a fait quand on était au lycée. C’est un album très jeune.
Est-ce que vous faites partie, d’une manière ou d’une autre, de la scène college rock de Boston ou de Chicago ? Ou bien êtes-vous juste des misfits ordinaires ?
Je ne pense pas qu’on fasse partie d’une scène. C’est à la fois une bénédiction et une tragédie : ce groupe n’entre dans nulle case. Nous sommes amis avec d’autres formations, mais elles se trouvent partout aux Etats-Unis.
Est-ce que vous voyez vos chansons comme des traductions de moments et de souvenirs, la transcription exacte d’expériences intimes (notamment amoureuses) ou au contraire, comme des espaces où des mythes éternels, à la fois personnels et collectifs, sont inventés ?
Je perçois la plupart de mes chansons comme du journalisme émotionnel, des rapports exacts qui disent ce qu’est vraiment la vie. Pour arriver à cela, il est nécessaire de mentir, à propos des faits qui pourtant appartiennent à une histoire vraie. Je veux transmettre ce que signifie d’être jeune et émotionnellement impliqué au début du 21ème siècle, et je dirai tout ce que je peux pour que les gens comprennent.
Le groupe repose-t-il sur un genre de mystique : vous vous sentez investis d’une mission ? Est-ce que c’est facile de jouer et travailler ensemble ?
Nous avons atteint entre nous un degré d’entente auquel on peut seulement accéder après des mois et des mois passés à travailler, à jouer, à voyager et à vivre ensemble. Au bout d’un certain temps, on se sent comme des frères, investis d’une mission, complètement conscients de ce qu’il faut faire pour que notre musique soit entendue. Mais il n’est pas exclu que nous recrutions un autre membre si le besoin s’en fait sentir…
D’où vient votre énergie furieuse et tendre, passionnée, quasiment religieuse ?
Il y a très longtemps je me suis rendu compte d’un drame : la rupture qui existe entre nos sentiments intimes et nos vies extérieures, entre ce que les gens ressentent et ce qu’ils disent. L’intérieur et l’extérieur. J’ai nourri ce drame-là : les gens ont besoin d’expliquer, de communiquer ce qui semble indicible. L’énergie, les cris, le sérieux sont autant de moyens pour se faire comprendre, une recherche frénétique dédiée à ceux qui peuvent sentir la grandeur que je sens personnellement dans le monde. J’implore qu’on nous écoute.
C’est dur de croire au rock’n’roll, à la magie ? Est-ce que ton attitude par rapport à la musique a changé depuis que tu es dans un groupe : nourris-tu les mêmes exigences envers la musique ?
La musique n’a pour moi rien perdu de sa magie. Je n’idéalise plus les musiciens et les groupes, j’ai appris à connaître les aspects non-romantiques (et les aspects romantiques aussi), mais la musique reste merveilleuse, au-delà des mots. Sublime. La musique ne me fatigue jamais, elle est toujours immense : un idéal à atteindre et une merveille du monde.
Quelles chansons jouez-vous en concert, les anciennes et les nouvelles ?
Généralement, nous essayons de privilégier les chansons rapides et furieuses, car c’est ce que les jeunes veulent : la vitesse et la fureur. Nous jouons les vieilles et les nouvelles chansons. La set-list n’est jamais la même. Chaque concert est unique, un moment qui ne se répète jamais.
{fin-page-1}
Ezra Furman & The Harpoons – We Should Fight by Magicrpm
Est-ce que vous jetez délibérément des ponts entre la littérature et la musique ?
Il fut un temps en Amérique où les poètes étaient aussi populaires que les musiciens aujourd’hui. A beaucoup d’égards, il semblerait que le songwriter assume maintenant le rôle du poète, ce qui n’est pas surprenant tant la musique et la poésie ont des buts similaires et se comprennent l’un l’autre. Je suis juste un de ces songwriters cultivés, mais je ne fais rien consciemment pour lier littérature et musique. Je lis beaucoup et j’aime qu’une phrase sonne bien. Allen Ginsberg et John Lennon m’inspirent tout particulièrement, mais ce ne sont pas les seuls.
Es-tu très attaché à l’esthétique lo-fi ?
Pas particulièrement, même si parfois il s’agit de la meilleure approche. Notre musique sonne lo-fi pour deux raisons : j’ai peur d’une approche qui soit trop tapageuse, trop spectaculaire, et nous avons très peu d’argent. Les morceaux deviennent plus subtils et complexes au fil du temps car nous sommes devenus de meilleurs musiciens, en particulier sur le nouvel album. Vous verrez.
Es-tu contre le “monde moderne”, rêves-tu de retourner à un stade plus primitif, pré-capitaliste ?
Je résiste à l’envie de retourner en arrière pour résoudre nos problèmes. Je suis souvent en colère et dégoûté par la société de masse, mais je pense aussi que l’humanité progresse fermement. Les solutions, nous les trouverons dans l’avenir, pas dans le passé. D’accord, on nous dit tous les jours que nous devons être ambitieux, insensibles, inhumains. Mais nous pouvons résister à ce discours-là. Nous pouvons faire de nos vies une protestation, et les gens seront plus enclins à écouter qu’ils ne l’étaient il y a des siècles. Si on est assez attentif, on s’aperçoit qu’il y a bien plus de chanteurs engagés qu’on pourrait le penser. Mais oui, toutes les choses nulles m’ennuient, et les abus de pouvoir me mettent en colère. Je suis de manière générale contre la déshumanisation, passionnément.
Vous êtes des stakhanovistes, mais vous vous arrêtez parfois ?
Avec Ezra Furman & The Harpoons, nous faisons tout ce que nous pouvons pour faire entendre nos chansons. Parfois, cela demande beaucoup d’efforts, parfois, juste un désintéressement total. De temps en temps, il faut savoir retrouver ses amis et oublier qu’on a formé un groupe.
Est-ce que tu sens une différence entre les publics américains et européens ? Considères-tu ta musique comme quelque chose de typiquement américain (peut-être en termes de couleurs, faite de thèmes et d’influences, d’échos de Thoreau ou de Walt Whitman), qui ne peut être entièrement “délocalisé” ?
Il n’y a jamais deux publics similaires et je n’ai pas envie de faire de généralisations. Notre musique est américaine, ceci dit. Nos concerts et nos disques se caractérisent par un certain mélange de colère et de joie qui n’aurait pas pu, je pense, venir d’un autre pays. Naturellement, ce genre de choses est très difficile à décrire. Je pense que chaque nation donne naissance à un certain type de rêveur, et nous sommes typiquement des rêveurs américains.
Vos chansons évoquent, de façon romantique, les routes et les villes – elles ne cessent de s’étendre et de dériver. S’agit-il d’un héritage culturel, un souvenir de la Beat Generation peut-être, ou de quelque chose dont vous avez fait personnellement l’expérience ?
Toute ma vie j’ai exploré ce que c’était d’être un mifist. Mon enthousiasme pour la musique a commencé quand j’ai entendu des groupes de punk qui faisaient de leur différence une bénédiction. J’aime que la littérature, que l’art soient à la dérive. Si nous nous appelons The Harpoons, c’est surtout en hommage au Moby Dick de Melville, le récit d’un voyage incroyable. Le fait d’être sans maison indique peut-être la condition du Juif américain : une communauté sans endroit où vivre, et qui habite dans un endroit sans communauté. Le groupe et moi n’avons plus de maison à nous, et nous n’avons pas de quartiers généraux. Nous sommes des vagabonds, ce n’est pas un problème. En ce moment, je suis à Boise, dans l’Idaho. Je viens d’aller nager.
Mais écrire des chansons, ce n’est pas une façon de retourner à la maison pourtant, n’importe quand, au-delà de tous les voyages ? Est-ce que tu as l’impression d’avoir créé avec la musique un endroit où habiter ?
Je ne me suis pas construit une maison, ou alors, elle n’est pas terminée. Je me sens différent chaque jour. Une chanson n’est pas un endroit où habiter. Pas pour longtemps.
Ça te conviendrait d’être un poète mineur ou inconnu du rock ?
L’idée de grandeur qui me fait avancer, vers laquelle je tends, n’implique pas nécessairement le succès. Si jamais quelqu’un se sent mieux grâce à moi, même une seule personne, c’est suffisant. Evidemment, si plus de personnes se sentent mieux, c’est encore mieux. Mais j’ai tant aimé d’artistes obscurs que jamais je ne pourrais ne pas être heureux de figurer parmi eux. On s’en fout de la célébrité : je veux juste être grand.
Pourquoi le choix de Little Teddy Recordings ?
Je n’avais jamais entendu parler d’eux avant. Ils ont proposé de distribuer notre disque, nous avons accepté. Nous les aimons beaucoup maintenant.
Qu’en est-il de Minty Fresh Records?
C’est eux qui ont fait de ce groupe ce qu’il est aujourd’hui. Ils nous ont donné ce dont nous avions besoin pour commencer à faire des disques et de meilleurs concerts. Notre contrat avec eux est arrivé à son terme, mais jamais nous n’aurions pu être ce que nous sommes sans leur soutien et leur bon goût.
Qu’est-ce qui se prépare ?
Nous avons fini notre nouveau disque, une nouvelle ère s’ouvre pour nous. C’est notre meilleur album à ce jour, et nous plaçons beaucoup d’espoirs en lui. Je pense que les gens vont l’aimer. En ce moment, nous sommes en tournée, notre meilleure tournée : on fait les premières parties de l’incomparable Delta Spirit et on est heureux. Des choses excitantes sont en train de se produire, et c’est très beau.
