> ARTHUR RUSSELL
Je l’ai découvert il y a longtemps, un ami m’avait fait une cassette avec Another Thought, et j’ai mis du temps à me rendre compte à qui j’avais affaire. Quelques années plus tard, on a commencé à parler de lui, ils sortaient toutes ces rééditions de ses disques, et je me disais : « ça sonne familier, mais je ne sais pas qui c’est ». Mais j’en ai aussi un souvenir très précis datant de l’époque où je suis allé dans la vallée de la Moselle. J’avais dix-neuf ans, je venais d’avoir mon diplôme, et tous mes amis avaient économisé pour aller à Londres ou à Paris. Je n’avais pour ma part qu’une centaine d’euros en poche, alors j’ai décidé d’aller dans la vallée de la Moselle, cette région vinicole d’Allemagne de l’Ouest. Vous ne connaissez sans doute pas parce que seuls les gens de plus de cinquante ans vont là-bas. Un endroit pour les vieux qui aiment le vin. Je pensais qu’il y aurait des jeunes gens, qu’il y aurait moyen d’y faire la fête, mais lorsque je suis arrivé il n’y avait que des vieux. Partout. Mais c’était vraiment agréable de se balader seul, acheter une bouteille de vin, mettre la cassette que cet ami m’avait préparé, écouter Another Thought, attraper des coups de soleil sur la nuque, tout ça… Mais oui, j’aime beaucoup Arthur Russell, qui fait émerger la beauté de toutes les choses insignifiantes. J’avais rencontré son ex-compagnon, euh… Tom ? (ndlr. il hésite avant qu’on lui précise qu’il s’agit bien de Tom Lee). Et il m’a raconté qu’Arthur Russell lui avait un jour écrit une chanson, I Brush My Teeth For You. C’est tout simplement la plus belle idée de l’amour que je connaisse.
Avez-vous écouté Love Is Overtaking Me ? Votre reprise était plus ancienne.
Bien sûr, j’adore ce disque. Il renferme quelque chose d’autre que j’aime chez Arthur Russell. Vous savez, quand j’ai commencé à faire de la musique, je me disais que je voulais être un chanteur country, et le lendemain je me disais que je voulais être une star du disco, mais tout en moi me disait que c’était impossible, que ça n’allait pas ensemble. Et quand j’ai écouté Arthur Russell, je me suis rendu compte qu’il accordait tout ça, justement. La country, la disco, l’avant-garde, le folk, il les mélangeait parfaitement. C’est aussi quelque chose que j’essaie aussi de faire dans ma musique, et j’étais heureux de voir que quelqu’un avant moi avait pensé presque à la même chose.
> AUSTRALIE
J’y vis encore, à Melbourne. Je n’ai pas de visa en bonne et due forme, mais je loue un appartement avec d’autres gens. Je n’aime pas vraiment le pays, mais j’adore Melbourne. Le pays est assez conservateur, et je ne suis pas un féru de barbecue ni de koalas, ou n’importe quoi de ce genre. Mais tout pays un peu conservateur a cette petite oasis de gens ouverts et libres-penseurs, et en Australie c’est Melbourne. Toute la bonne musique y est, les meilleures personnes, les meilleurs clubs. J’étais venu pour une fille au départ, c’était une histoire de longue date, mais ça n’a pas marché, alors je suis tombé amoureux de la ville à défaut de la fille. Une histoire qui dure depuis deux ans maintenant.
> THE END OF THE WORLD IS BIGGER THAN LOVE
J’ai assez de nouvelles chansons pour faire un album, mais je l’envisage d’ores et déjà comme un premier essai. Mes disques précédents étaient assez grossièrement agencés : un tas de morceaux mis ensemble sur un disque. Maintenant, je travaille à quelque chose de plus cohérent. Je cherche un fil conducteur qui lierait les compositions entre elles, mais je n’ai pas encore tout à fait trouvé. Cependant, l’un des traits d’union entre pas mal de ces chansons est le doute, le doute quand il s’agit d’amour ou de relations, quelque chose qui est vraiment présent dans The End Of The World Is Bigger Than Love. Je pense que c’est très sain, d’avoir des doutes de temps en temps… Surtout si vous êtes Jens Lekman, vous doutez beaucoup.
C’est une belle idée de considérer l’amour en réalisant que quelque chose le surpasse.
C’est exactement ça. Certain l’ont trouvée cynique, ou froide, et me l’ont écrit lorsque j’ai commencé à jouer cette composition sur scène. Mais je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de cynique ou de froid lorsqu’on dit que la seule chose qui soit plus importante que l’amour, c’est la fin du monde. C’est surtout un moyen de dire qu’il n’y a rien de plus beau que l’amour.
> COMÉDIE
Quand j’ai commencé à composer, je n’ai pas essayé d’écrire de façon comique. Ça a été un processus. Comme un voyage, je dirais. C’est juste quelque chose qui est sorti comme ça. J’ai toujours dit que j’étais, d’une certaine façon, humoristiquement attardé. Quand j’essayais d’écrire quelque chose de très sérieux et sincère, les gens croyaient que j’étais ironique, et ils riaient. Et quand j’essayais d’écrire quelque chose de drôle, les gens trouvaient ça déprimant au plus haut point. Je n’avais aucun contrôle. Mais j’aime beaucoup le stand-up et la comédie. Je ne pense pas qu’il y ait un poète, un réalisateur, un musicien ou un artiste que j’aime et qui n’utilise pas l’humour dans son art.
Ce qui est intéressant, c’est que la comédie soit une telle référence mais que vous n’utilisiez pas l’humour comme une fin en soi.
Exactement. C’est la dernière ligne qui importe. Il faut toujours sceller la chanson d’une larme. Je ne veux pas être un clown. Je ne veux pas être un troubadour de comptoir ou quelque chose comme ça. Du coup, on doit toujours sous-tendre la chanson avec une sincérité originelle.
> MORRISSEY
D’une certaine manière, ces comparaisons avec Morrissey m’agacent, mais pas plus que ça. Ça m’ennuie tout de même un peu. Ça me rappelle le lycée en Suède : ceux qui écoutaient Morrissey étaient les connards qui restaient dans les couloirs en se foutant de ma gueule. C’était plus quelque chose d’un peu élitiste, mais quoiqu’il en soit, c’était des connards. En même temps, je m’en fiche un peu parce que ça veut juste dire que je peux continuer à copier tous les autres artistes que j’aime vraiment. Parfois les gens font référence à Jonathan Richman ou à The Avalanches, des choses comme ça, mais j’ai l’impression d’avoir emprunté à tant d’autres encore, et je peux continuer à le faire car personne ne va le remarquer. Tout le monde s’en tient à Morrissey.
Est-ce qu’il y a d’autres choses que vous avez lues ou entendues qui ne correspondaient pas exactement à l’idée que vous vous en faites ?
Oui, ça arrive rarement, mais c’est aussi une question de journalisme musical : ça marche comme ça, ils doivent faire des comparaisons avec d’autres artistes, mais je n’ai pas vraiment l’impression d’avoir beaucoup en commun avec les autres musiciens. J’ai l’impression d’être plus proche de comédiens ou d’écrivains, peut-être de poètes, que de, disons, Belle & Sebastian et Morrissey. J’ai un ami qui est dessinateur de BD, et quand il fait des interviews, on lui demande toujours : « Alors, vous êtes influencé par quoi ? Garfield ? ». Et il répond : « non, par Belle & Sebastian ou Morrissey plutôt que par Garfield ou quoique soit d’autre ». Je pense que tout le monde emprunte à d’autres domaines que son propre domaine, ça permet de conserver une certaine fraîcheur. Par exemple, je regarde énormément de films. J’aime aussi beaucoup la poésie parce que j’ai plus tendance à utiliser la prose, je suis beaucoup plus direct quand j’écris. J’essaye d’éviter les métaphores autant que possible. C’est une façon différente de s’exprimer que j’aime. Même si mes paroles deviennent un petit plus poétiques au fil des années.
Vous pouvez citer des noms de poètes ou de réalisateurs ?
Oh, c’est dur de le faire sans être devant ma bibliothèque. Le dernier film que j’ai vu, c’était Le Samouraï. Vous voyez, ce film français ?…
Oui, avec Alain Delon, je l’aime beaucoup.
Moi aussi. Je ne peux pas vraiment dire que cela m’a vraiment influencé, mais je sens une connexion avec le reste. C’est une somme de choses qui me marquent.{fin-page-1}
> DOUCEUR
Il y a toujours beaucoup de douceur qui enrobe votre travail, et pas seulement à travers les sentiments que vous exprimez, mais aussi par le biais de vos pochettes, les couleurs pastel. Sur votre dernier album, on voyait des mains vous coiffer tendrement…
J’aurais plutôt utilisé le terme « chaleur » plutôt que « douceur ». À chaque fois que je travaille avec des ingénieurs du son, ou des designers, tous ceux qui trafiquent autour de ma musique, j’utilise le mot « chaleur ». Parce que dans leur périmètre d’action, ils essayent toujours de faire quelque chose de catchy, sophistiqué. Alors que lorsque je fais de la musique, lorsque je joue de la guitare, j’essaie plutôt d’avoir ce son très chaud et très basique. Je veux que cela sonne comme un vent d’été. Et lorsqu’on laisse le morceau entre les mains de ces ingénieurs du son, ça ressort toujours comme si la pluie l’avait trempé jusqu’à l’os. Moi, je souhaite juste que tout sonne comme une chaude brise d’été.
> AMOUR
C’est intéressant que vous écriviez ça, parce que je pense que le dernier album abordait plus l’amitié, avec les chansons A Postcard To Nina, ou celle que j’ai écrite pour mon amie Lisa. L’amitié est un sujet beaucoup plus intéressant. À mon âge, c’est quelque chose qui m’apparaît comme beaucoup plus solide. C’est une autre forme d’amour, bien sûr, mais ce n’est pas de l’amour romantique.
Mais si l’on prend pour exemple When I Said I Wanted To Be Your Dog, un titre de votre premier essai, l’amour y est beaucoup plus romantique, comme vous dites.
Oui, mais j’avais vingt-deux ans lorsque j’ai sorti ce disque. J’étais naïf, dans le bon sens du terme. C’est très bien la naïveté, mais je ne peux plus vraiment y recourir maintenant. Je ne peux plus écrire une chanson comme You Are The Light, par exemple. Je crois toujours beaucoup en l’amour, mais j’y vois aussi beaucoup plus de nuances.
C’est quelque chose que vous mentionniez auparavant, quand on parlait de la comédie par exemple, cette sorte de sincérité, qui fait que vous ne pouvez plus écrire les mêmes choses que lors de vos débuts.
Exactement. Je ne peux rien forcer. Mais paradoxalement, j’ai toujours dit que la musique m’affectait plus que je ne l’affectais, elle. Ce qui fait que lorsque j’écris une chanson, je dois l’écrire de façon très convaincante, même si je ne ressens pas réellement ce que j’écris. Je dois écrire de telle sorte que je puisse me convaincre moi-même que c’est bien comme cela que je ressens les choses. Je peux être au plus bas, mais si je me concentre, je peux ressentir de l’espoir. C’est à ce moment que le processus d’écriture est fini, lorsque je me suis convaincu. Quand j’étais plus jeune, je pouvais écrire quelque chose d’aussi simple que A Sweet Summer Night On Hammerhill, et ça suffisait. Maintenant c’est un peu plus compliqué. Je dois être beaucoup plus nuancé. Parfois je me mets à écrire, puis je me dit : « non, je n’ai plus vingt-deux ans maintenant, ça ne marche plus comme ça. »
> SECRETLY CANADIAN
Je leur avais envoyé une démo en 2002. Je ne leur avais rien dit, j’étais juste un gros fan du label depuis que j’avais 16 ans. J’aimais ce rapport qu’ils avaient avec les gens qui leur achetaient des disques. Ils envoyaient des cadeaux avec les disques, des petites lettres, des recommandations, ils vous reconnaissaient lorsque vous commandiez de nouveaux LP’s. Quand j’ai envoyé ma démo, ils m’ont dit: « oh, nous aimons beaucoup, c’est super! Est-ce que vous ne nous auriez pas déjà envoyé quelque chose? On reconnaît votre nom. » Mais c’était juste parce que j’avais commandé pratiquement tous leurs albums. Ce que j’apprécie chez eux, c’est qu’ils vous laissent une complète liberté artistique. C’est même un peu effrayant parce que si je leur envoyais quelque chose de vraiment mauvais, il me diraient : « si c’est vraiment ce que tu veux sortir, on le sort. »
Vous avez besoin d’un peu de pression, d’un peu de discipline pour écrire et composer ?
Oui. Surtout depuis que j’ai déménagé à Melbourne. À Melbourne, tout le monde travaille sur un gros projet. Personne ne laisse tomber, mais tout le monde reste au pub toute la journée. Donc oui, j’ai besoin d’un peu de pression pour créer.
> GÖTEBORG
Je ne me suis jamais vraiment senti profondément suédois. Göteborg est une ville de marins, il y règne l’ambiance de ces villes portuaires où les gens vont et viennent sans cesse. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de personnes qui restent à Göteborg plus longtemps que quelques années. Quand j’y suis retourné au début du mois, je me suis rendu compte que je n’avais pratiquement plus d’amis là-bas.
Mais vous faisiez quand même partie d’une scène musicale là-bas. Est-ce qu’elle existe encore ?
Oui, c’était vraiment bien, elle existe encore, il reste de très bons groupes là-bas. Mais la beauté de Göteborg, c’est aussi qu’il y a des gens qui n’arrivent jamais à se faire à la ville, et d’autres qui peuvent y faire de la très bonne musique. Mais ce qui était intéressant à propos de l’éclosion de cette scène depuis six-sept ans, c’est qu’enfin on a un peu laissé de côté cette obsession pour la Grande-Bretagne et les USA. On a commencé à s’intéresser à ce qui se passait dans le reste du monde, à regarder un peu ailleurs, y compris là où ce n’était pas considéré comme très branché. Avant, Göteborg était connue pour les crevettes et le bingo. Tout d’un coup, on pouvait être un peu fier.
> SAMPLES
Je commence toujours par les paroles. Sinon, les paroles seraient une sorte d’appendice au reste de la chanson. Les samples viennent au fil de l’écriture, comme des petites choses qui vous touchent, vous savez, un peu comme un petit mouchoir, une nuque, une petite clé dorée… Ce sont des accessoires. Mais ce que j’aime, c’est qu’ils peuvent orienter le morceau dans une direction complètement inattendue. Lorsqu’on s’aperçoit qu’un sample colle au titre en cours, c’est comme une intervention du hasard. C’est comme appuyer sur la touche « aléatoire ».
Vous samples semblent provenir de toutes sortes de musiques.
Oui, je cherche normalement vers les disques de seconde main, les disques que les gens ont oubliés, et qui deviennent tout d’un coup intéressants à utiliser.
C’est intéressant car malgré cette diversité, on ressent tout de même une grande cohérence entre vos morceaux. Cela sonne toujours comme du Jens Lekman.
Oui, et c’est ce que j’aime. Dans un certain sens, ça doit toujours vous obéir. On ne peut pas laisser les samples prendre le contrôle, mais ça vous dirige toujours vers une direction nouvelle. Surtout la musique sur laquelle je travaillais il y a quatre ou cinq ans. Les chansons sonnaient comme du piano-bar tranquille, et soudain je me suis dit : « et si je faisais ça? ». Je rajoutais alors un beat nouveau et les morceaux étaient tout d’un coup transformés.
Est-ce qu’il vous arrive de modifier profondément le morceau à cause d’un sample ?
Oui, bien sûr, parfois on cherche quelque chose d’un peu particulier. Comme dans Sipping On A Sweet Nectar, avec ce très gros beat disco, et je voulais que la chanson flotte un peu plus, vous savez, ce que Mohammed Ali disait : « Fly like a butterfly, sting like a bee« . Et j’ai rajouté les flûtes, et les cuivres, c’était ce contraste que je recherchais. Au début c’était juste un peu faiblard.
Mais quand vous utilisez des samples, est-ce que vous les choisissez parce que vous aimez comme ils sonnent, ou juste parce que vous recherchez quelque chose de particulier ?
Normalement, il n’y a qu’un seul sample qui fait partie de la structure de base du morceau. Les paroles sont écrites, la mélodie est trouvée, alors je trouve la batterie quelque part, et après j’ajoute petit à petit des samples par-dessus.
Vous allez donc chercher les samples beaucoup plus que vous ne les laissez venir à vous.
Exactement. (Rires.)
