Unknown Pleasures – Joy Division Vu De L’Intérieur est votre second ouvrage après celui sur l’Haçienda. Mais L’Haçienda – La Meilleure Façon De Couler Un Club (2009) a-t-il bien été le premier livre que vous ayez commencé à écrire ?
Peter Hook : Ce livre sur l’Haçienda est né pendant l’enregistrement de Waiting For The Sirens’ Call (2005). Face au raz-de-marée de compilations dérivées de clubs mythiques – Ministry Of Sound, Fabric ou Renaissance – qui déferlait alors, Paul Brown, un ami directeur artistique dans l’industrie musicale, m’avait incité à m’attaquer à une sélection de titres house liés à l’Haçienda. Je le remercie encore d’avoir insisté. Non seulement le succès de The Haçienda Volume 1 (2006) n’a tenu qu’à un fil – elle est parue peu avant le bouleversement du téléchargement à grande échelle et l’essoufflement de toutes ces compilations –, mais en plus, ce fut un vrai plaisir égoïste de se replonger dans cette époque dont j’avais été l’un des principaux protagonistes. Des soirées Haçienda ont d’ailleurs été organisées avec mon approbation, ce qui n’a pas arrangé mes rapports avec les autres membres de New Order, qui étaient alors déjà assez tendus. Quand arriva le moment d’écrire les notes de pochette du disque, j’avais tellement à raconter que Paul m’a conseillé d’écrire un livre. Plus j’y ai pensé et plus ça m’a semblé évident. Tous les groupes souvent excellents qui ont joué dans ce club dans les années 80, la meilleure façon de les accueillir érigée en principe par feu notre manager Rob Gretton, le succès de l’acid house et la vague Madchester, les problèmes de drogues, la guerre des gangs, le harcèlement incessant du fisc… Personne n’aurait pu en inventer autant ! Mais quand j’ai commencé à démarcher des éditeurs, il m’a été répondu que l’Haçienda était un sujet trop spécifique, un marché de “niche” (ndlr. en français dans le texte), et que c’est l’histoire de ma vie qui les intéressait. Sauf qu’un seul tome n’aurait pas suffi ! Finalement, un éditeur a accepté le principe et L’Haçienda – La Meilleure Façon De Couler Un Club a été bien accueilli en Grande-Bretagne. Le livre a été vendu depuis à près de 100 000 exemplaires.
Votre éditeur britannique, Simon & Schuster, a-t-il alors réclamé une véritable autobiographie ?
Ce n’était pas aussi simple que ça… Contrairement à ce que ma naïveté m’avait alors laissé croire, je n’ai pas mis quelques semaines seulement à écrire ce premier livre, mais trois ans après plusieurs dizaines de versions différentes ! Il y a un gouffre entre ce que l’auteur a en tête et ce qui apparaît sur le papier. Et ce fut encore le cas avec ce nouvel ouvrage sur Joy Division, même si j’ai éprouvé moins de difficultés. Il faut croire que je m’améliore. On le vérifiera avec mon prochain travail littéraire sur New Order… Je n’avais pas d’intention d’écrire sur le sujet, mais c’est une façon pour moi de ne pas laisser le champ libre aux autres membres du groupe qui ont décidé de reformer New Order sans moi en 2011. Trente ans d’une vie confisqués d’un seul coup et aucun moyen de s’en expliquer de visu avec les principaux responsables, seulement par avocats interposés… J’étais pourtant celui qui réclamait tout le temps de repartir en tournée et voilà qu’ils le font sans que je puisse y prendre part ! Je n’ai pas revu les autres depuis six ans maintenant. La dernière fois – soit le bouquet final de ma relation avec Barney (ndlr. Bernard Sumner, guitariste de Joy Division devenu par défaut chanteur de New Order) –, c’était pendant l’enregistrement de la bande originale du film Control (2007) d’Anton Corbijn. Il y a aussi eu une tentative de médiation qui a échoué. En fait, je vais consacrer non pas un, mais deux livres à l’histoire de New Order : Coming Up pour la période allant de 1980 à 1990 et Coming Down pour celle allant de 1990 à… qui sait. (Rires.) Je sais déjà que le récit débutera par notre premier voyage à New York avec Barney et Steve (ndlr. Morris, batteur de Joy Division puis New Order), en septembre 1980, à des années-lumière de ma vie actuelle dans les quartiers chic de la banlieue de Manchester. Aujourd’hui, quand je sors promener mon chien, je croise parfois des footballeurs de Manchester United et Manchester City. Mes voisins se nomment Carlos Tevez et Mario Balotelli (ndlr. interview réalisée quelques jours avant le transfert de Super Mario au Milan AC).
Les biographies de figures du rock sont désormais un genre à part entière, mais elles restent rarement écrites par les intéressés. On note tout de même quelques exceptions, comme X-Ray (1994) de Ray Davies ou All The Rage (1998) de Ian McLagan (Faces, Small Faces). Quelles biographies de référence recommanderiez-vous ?
Je lis énormément de livres sur le rock. Si j’ai écrit celui sur Joy Division, c’est parce que j’en avais marre de ces ouvrages rédigés par des gens dont je n’avais jamais entendu parler, qui n’étaient pas des proches ou n’étaient pas là quand ça s’est passé, avec pour point commun une propension à la déification intellectuelle. Or, j’ai toujours pensé que le public ne pouvait être touché de façon significative que lorsqu’il pouvait s’identifier au sujet. Par exemple, quand j’ai vu Led Zeppelin en concert, je ne me suis pas dit : “Voilà ce que je veux faire !” Alors que face aux Sex Pistols, si. Ils ne formaient peut-être pas un meilleur groupe que Led Zeppelin, mais je pouvais m’identifier à eux et me projeter à mon tour en tant que musicien d’une formation similaire. En écrivant sur Joy Division, je n’ai absolument pas cherché à abattre un mythe – si persistant depuis le suicide de Ian qu’il résiste à tout –, mais à rappeler la réalité des débuts difficiles. Je ne prétends pas détenir la vérité, mais puisque j’étais à la fois acteur et témoin de l’action, je peux au moins raconter ma vérité. La particularité de ce livre, et je ne m’en suis aperçu qu’après coup, c’est de ne pas se la jouer sexe, drogue et rock’n’roll. À l’époque de Joy Division, nous étions quatre jeunes musiciens idéalistes et naïfs, d’origine modeste et prêts à travailler dur pour réussir – des purs pour ainsi dire… Nous n’avions aucune idée de ce qu’était un contrat avec une maison de disques ou de ce que représentaient des droits d’auteur. Pour en revenir à ta question, l’un des livres les plus intéressants que je connaisse sur le rock est celui de Gene Simmons de Kiss (ndlr. Kiss Sans Fard, 2010). Au lieu des récits d’orgies sans fin à la Mötley Crüe, il y est essentiellement question de la marque Kiss – plus importante que les membres qui l’animent – et des affaires financières qui en découlent. C’est beaucoup plus instructif qu’une énième accumulation d’anecdotes convenues autour du rock et des excès qui vont avec.
VIEUX COUPLE
Un des moments forts du livre est ce passage où vous révélez ne pas avoir pleuré après la mort de Ian Curtis, mais plus tard, presque par surprise. Ne regrettiez-vous pas seulement l’ami disparu, mais aussi le quatrième rouage essentiel du groupe Joy Division ?
Cela va peut-être vous paraître brutal, mais les circonstances nous ont conduits à continuer avec New Order au lendemain même de la fin de Joy Division. Parce que, même si Ian n’était plus là, il était hors de question de tout perdre. Nous avions commencé à entrevoir une alternative aux destins très banals qui nous étaient promis, alors pas question de s’arrêter en chemin. Le premier concert américain de New Order à New York quelques mois plus tard n’était rien d’autre que celui que devait honorer Joy Division si Ian n’en avait pas décidé autrement… Nous étions si jeunes, bien que Barney et moi avions six mois de plus que lui. Il avait vingt-trois ans, l’âge de mon fils Jack aujourd’hui (ndlr. qui joue avec lui dans The Light). Par la suite, nous n’avons jamais parlé de ce qui s’était passé avec Barney et Steve. La première fois que je les ai entendus s’exprimer sur le sujet, c’était dans le documentaire Joy Division (2006) de Grant Gee. Nous n’évoquions pas cet épisode tragique même si, en creux, il était omniprésent dans nos discussions concernant le futur et New Order. D’ailleurs, pendant toutes les années 80, notre manager Rob a édicté un interdit, celui d’aller voir ailleurs, de dévier de New Order. Avec pour conséquence inévitable une séparation vers 1990 (ndlr. qui ne dure guère puisque New Order sort l’album Republic en 1993) quand Barney a voulu faire autre chose avec Johnny Marr (The Smiths) au sein d’Electronic. Je me suis senti trahi et je lui en ai voulu, mais avec le recul, il avait raison et j’avais tort. Vous savez, le fonctionnement d’un groupe ressemble souvent à une relation de couple. Barney et moi avons développé très tôt des habitudes de vieux couple : impitoyable l’un envers l’autre sans pouvoir rompre pour autant.
Cela a néanmoins fini par arriver… En début d’année est pourtant paru Lost Sirens. S’agit-il d’un nouvel album de New Order pour vous ?
Comme nous sommes des musiciens à l’ancienne, nous restons attachés à la notion d’album. Même si nous avions composé une vingtaine de titres pendant les sessions de Waiting For The Sirens’ Call, nous souhaitions nous limiter à une dizaine de morceaux pour ce disque. Il nous en restait donc un petit stock. L’idée initiale était d’enchaîner sur un nouvel album très rapidement, contrairement… à toutes les fois précédentes en fait ! Mais Barney a un credo ultime : “On ne peut faire qu’une seule chose à la fois.” (Peter Hook énonce plusieurs fois de suite cette sentence au point d’en être agaçant.) Tu vois, c’est énervant hein ? J’ai supporté cela tellement longtemps… Il fallait donc d’abord assurer une tournée après la parution de Waiting For The Sirens’ Call avant de se remettre à composer pour compléter le LP suivant. Sauf que nos retrouvailles en studio se sont très mal passées, avec une nouvelle séparation à la clé. Barney et moi n’étions plus d’accord sur rien, nous ne parvenions à aucun compromis. Barney a alors formé avec Phil (ndlr. Cunningham, ex-Marion devenu guitariste additionnel de New Order) son nouveau groupe Bad Lieutenant. Ce qui est finalement devenu le contenu de Lost Sirens est resté en l’état jusqu’à ce que Barney et les autres décident de sa sortie, sans mon accord, à peu près en même temps que l’annonce de leur retour sur scène sous le nom de New Order fin 2011 ! En tout cas, contrairement à Lost Sirens, si un nouvel album de New Order devait sortir, il n’en aurait que le nom puisque je n’y aurais pas participé. Tout ce que les autres pourront faire sans moi ne sera pas de New Order. Ils auront beau l’appeler ainsi, ça n’en sera pas.
N’avez-vous pas eu tort de régler vos comptes par voie de presse interposée ?
Franchement, j’aurais surtout préféré que personne n’aille voir New Order sans que j’en fasse partie, ou autrement dit, que personne ne soit dupe de l’opportunisme de Barney après l’échec commercial de Bad Lieutenant. Get Ready, l’album de notre retour en 2001 après huit ans d’absence discographique, avait été composé par Barney et moi. Les deux disques à sirènes suivants ont été écrits par Barney d’une part, et Phil Cunningham et moi d’autre part (je n’arrive à rien tout seul). Or, pour se passer de mon accord quant à la parution de Lost Sirens, ils ont été jusqu’à virer mes parties de basse… Et évidemment, pendant tout ce temps-là, impossible de se parler directement ! Mais Warner, notre maison de disques, a commencé à flipper quand il est devenu évident que sortir Lost Sirens sans mon approbation leur vaudrait aussitôt un procès de ma part. Les morceaux avaient été crédités à nous quatre (ndlr. Barney, Steve, Phil et Peter), impossible d’y couper ! D’où le délai supplémentaire entre 2011 et 2013 pour la parution de Lost Sirens. Mais ce que je retiens au-delà de nos querelles pathétiques, c’est que Waiting For The Sirens’ Call a été produit, surproduit et remixé jusqu’à en perdre toute saveur alors que je revendique Lost Sirens jusque dans son inachèvement : quel bon résumé de nos personnalités diamétralement opposées. Il existe même une douzaine de compositions supplémentaires sur lesquelles Barney a refusé de travailler parce qu’il ne les aimait pas. Les autres sont en possession de ces ébauches sans que je puisse y avoir accès. Qui sait si ne sortira pas un jour Lost Lost Sirens ? (Rire amer.)
Ce livre sur Joy Division est aussi un plaidoyer pro domo pour toute l’histoire de New Order. Dès votre première engueulade avec Barney au sein de Joy Division, vous savez qu’il s’agit du début d’une longue série, comme dans un couple.
Hélas, sans le sexe ! (Rires.) Je raconte dans le livre une virée en moto à peu près à la même époque, dans le sud de la France, près de Fréjus, avec Barney et des copains à moi. On dit qu’on ne connaît quelqu’un qu’après avoir voyagé à l’étranger avec lui, eh bien, j’ai réalisé à ce moment-là que Barney ne pensait qu’à sa gueule. C’est un fils unique trop gâté, seulement contredit par sa femme Sue – que nous connaissions depuis l’adolescence mais qui était tout sauf une victime – ou par moi-même. Barney est un maniaque du contrôle qui n’a pas supporté que je lui résiste après sa séparation avec Sue et l’album Technique (1989). Il s’est alors vengé avec Electronic. Je ne cherche pas à tirer la couverture à moi dans ce livre, je ne m’y décris jamais en héros, plutôt en idiot, simple membre d’une bande d’andouilles incapables de comprendre ce qu’elles étaient en train de faire, à tel point que Rob nous avait ordonné de laisser Ian s’exprimer pendant les interviews pour éviter de laisser transparaître notre bêtise. Le mythe inébranlable de Joy Division me vaut encore aujourd’hui de donner des interviews après avoir si longtemps eu mauvaise réputation dans les médias (ndlr. allusion aux débuts de New Order). Nous étions constamment sur la défensive en interview avec New Order à propos de Ian et n’avons eu de cesse de répéter que c’était un type normal qui nous ressemblait. Mais l’alchimie de Joy Division reposait sur trois musiciens, toujours vivants, avec à leur tête un chanteur enthousiaste qui ne nous rabaissait jamais et nous encourageait au contraire à donner le meilleur de nous-mêmes, à la guitare, à la batterie ou à la basse. Avec New Order, finie cette belle alchimie, place aux jeux de pouvoir entre nous. Steve et Gillian (ndlr. Gilbert, compagne de Steve devenue quatrième membre de New Order aux claviers) ont baissé les bras et m’ont laissé seul en face-à-face avec ce cher Barney.
Malgré Rob Gretton comme manager commun aux deux groupes ?
C’était une personnalité qui en imposait au point de nous faire peur. Il était costaud physiquement et l’égal par sa vision de grands managers comme Brian Epstein, Andrew Loog Oldham ou Peter Grant. Mais tout a changé après 1985-1986 et sa dépression nerveuse, ultérieure à l’ouverture de l’Haçienda. Rob a vieilli d’un coup, son caractère s’est assombri et il ne faisait plus peur à Barney qui a commencé à imposer ses vues dans New Order (ndlr. Rob Gretton est décédé en 1999 à l’âge de quarante-six ans).
Jouer avec The Light le répertoire de Joy Division et les deux premiers albums de New Order suffit-il à l’ancien auteur-compositeur-interprète de Revenge, Monaco, Freebass et plus récemment Man Ray ?
Là encore, Barney et moi ne sommes pas d’accord. Tourner avec New Order se limite pour lui à jouer nos plus grands succès, alors que la plupart des morceaux de Movement (1981) et Power, Corruption & Lies (1983) n’avaient jamais été interprétés en concert. Mais c’est vrai que labourer le passé sur scène ou devant un écran d’ordinateur finit par peser et je vais me remettre à composer avec Phil Murphy, membre de Man Ray et The Light (ndlr. déjà de la partie avec Freebass). J’ai aussi accepté de devenir docteur honoris causa à l’Université du Lancashire pour assurer aux étudiants dans les différents métiers de la musique une formation pratique via mes soirées FAC 251. Tony (ndlr. Wilson, fondateur du label Factory, décédé en 2007) et Rob m’ont appris qu’il fallait “continuer à faire tourner la roue”.
