Longtemps attendu, maintes fois reporté, Easy Come Easy Go, exceptionnel va-et-vient entre les nombreux styles automnaux, est un (double) album dont on peut dire à présent qu’il contient à lui seul toute l’œuvre de son interprète sexagénaire. Plus distancié et moins monochrome que son prédécesseur, l’explicite Before The Poison (2005), mais sans jamais paraître fabriqué ou artificiel, ce recueil ambitieux embrasse décennies et styles musicaux d’une même étreinte.
La capacité à adapter le jazz goguenard de Cab Calloway à l’humour tongue-in-cheek n’a d’égale que la façon de se réapproprier avec féminité la rage lugubre et narquoise du Roger Waters des jours inspirés. Le recul de celle qui a tout vu (ce qui évite le mélodrame convenu) s’allie également à l’acuité de celle qui sait exactement de quoi elle parle (ce qui concourt à un phrasé où le moindre sentiment est incarné, tout à fait sensible). Easy Come Easy Go : il ne faut rien regretter, après l’hiver, c’est l’été. L’humeur vagabonde, Marianne connaît bien. Qu’amène la saison des feuilles mortes ?
Le concours en studio de Keith Richards, Sean Lennon, Jim White, Marc Ribot, Rufus Wainwright ou Antony Hegarty, pour des reprises des Decemberists, Smokey Robinson, Randy Newman, Morrissey, Brian Eno ou Dolly Parton. Ce n’est pas comme si les chambellans se pressaient à la cour de celle qui fut tout de même la reine mère de Marie-Antoinette (2006), incarnée par Kirsten Dunst, sous la direction de Sofia Coppola. Il s’agit plutôt d’une ronde pas forcément macabre, même si le souvenir du parcours cabossé de Maiden Faithfull précède souvent sa voix tabagique.
Aujourd’hui, cette dernière impressionnera même ceux qui ont tous ses disques. D’ailleurs, sans céder au jeunisme ni au gâtisme grâce à une orchestration et une production qui se jouent malignement de l’impasse vintage, la chanteuse n’apparaît toujours pas prête à être typée en mamie lamentée, encore moins en midinette sans âge (ce qu’on réserve habituellement aux interprètes féminines de sa classe d’âge).
Pelisses mauves et lunettes à triple foyer ont été léguées à Jarvis Cocker qui, après son bref featuring, doit probablement s’en servir pour effrayer les enfants. Marianne Faithfull excelle à nouveau à rire ou balayer d’un revers lucide les avanies de son existence à travers les chansons des autres. Au lieu de nous désoler ou de nous faire bâiller, elle nous transporte.