On a beau être empilés comme dans le métro un jour de grève, les visages n’en sont pas moins radieux, illuminés par le sourire béat de ceux qui savent que la bacchanale approche. Tant mieux, car les tatapoumeurs de No Age savent entrer dans le vif du sujet – peut-être un peu trop brutalement, d’ailleurs. Le set s’ouvre comme Everything In Between : avec la progression sonore Life Prowler. Mais à peine finie cette esquisse d’introduction, les voilà qui dégainent, sans crier gare, le surpuissant Teen Creeps, alors que la salle ensommeillée est encore toute imprégnée du froid automnal. Faute criminelle : quel joueur exhibe sa meilleure carte dès le début du jeu ? Quel mauvais amant peut massacrer les préliminaires à ce point ? Ce qui est certain, c’est que personne ne remue le moindre orteil, faute d’avoir pu se prêter aux habituels échauffements.
La salle dodeline mollement là où les triples saltos de slammeurs auraient fusé en d’autres circonstances, mais qu’importe. Déjouer les prévisions, refuser l’évidence est un choix assumé par ces gaillards qui ont fait de l’intégrité leur credo. De toute façon, le duo (trio sur scène, avec un claviériste) a plus d’un riff accrocheur à son arc, et sait conduire lentement mais sûrement la salle à une violente ébullition. Les agressions mélodieuses de Everything In Between s’enchaînent, encore plus souillées qu’à l’origine : de l’imparable et rêveur Depletion au tapageur Common Heat, récité ici comme un hymne (« Everyone around me knows/I’m in trouble») en passant par la rengaine adolescente Fever Dreamin’, tout invite à se noyer dans ce magma sonore exaltant. Ce à quoi s’ajoutent les tubes de Nouns (Sleeper Hold), qui font oublier l’amertume produite par un Teen Creeps expédié dans l’urgence initiale. Diserts sans être fermés, professionnels mais diablement entrainants, les trois gaillards se livrent à un exercice ardu, le raffut généré contrastant avec le petit nombre de musiciens sur scène. Sans mentionner les prouesses de Dean Allen Spunt qui tambourine sur ses fûts tout en vociférant ses mélodies colorées.
Les harmonies lumineuses conjuguées au son saturé dévoilent leur charme, secondées par des images obéissant au même principe : poser la clarté pour mieux la brouiller dans la foulée. L’invitation au pogo ayant été sonnée, voilà les bolides humains qui fusent, les auto-tamponneuses qui démarrent. Mais attention, ici on est civilisés, madame, et le pogo se pratique avec le sourire, les formules de politesse à la clé. On n’est pas chez les chouchous de The Smell pour rien, et certes, on s’inflige des coups d’épaule, mais main dans la main, et en s’excusant ensuite. Conjuguer l’éthique d’un bisounours et la violence du punk, c’est donc possible. C’est qu’ils aiment le contraste, les vegan. Contraste entre le massacre à base de décibels qui s’opère, et la bienveillance générale de l’endroit. Après un rappel ravageur délivré à un public à bloc, c’est l’heure d’amorcer le retour à la réalité. Et de filer chez l’ORL pour comprendre pourquoi le concert continue de siffler dans les oreilles alors que le Point Éphémère est sur le point de fermer…
