Le 3 juin, sous le chapiteau fantaisiste du Cabaret Sauvage, des élans mystico-bruitistes nous étaient promis. On devait entrer dans quantité d’états seconds, sous la direction des grésillements sculptés avec art par les sauvageons de Wolf Eyes ou par les drones de OM. Mais que nenni. Le seul état second atteint sera une sorte de somnolence lasse, la seule expérience conséquente une pleine conscience de l’ennui et du temps qui passe… beaucoup trop lentement.
Ça commence avec les trois gaillards de Wolf Eyes. Présentés comme des bêtes de scène menées par un instinct brut, ces Américains sont en fait des êtres humains dont le look de mafieux et les lunettes noires cachent mal la timidité. Le gringalet au milieu de la scène s’époumone, hurlant des propos qu’on devine moyennement bienveillants, tandis que ses deux compères tissent un jazz expérimental lugubre sur fond d’expérimentations bruitistes. Mais malgré une présence scénique contestable, les petits protégés de John Zorn maîtrisent parfaitement leur laboratoire de sons extrêmes. Et mènent leur auditoire à la baguette (et au manche de guitare). Ils commencent par tromper la méfiance du public, le plongeant dans un marasme de grincements métalliques et d’occasionnels sons de flûte. Puis, une fois la foule endormie par cette berceuse sinistre, ils dégainent un arsenal de rythmes explosifs et de guitares saturées, et entament leur impitoyable massacre à base de bruit et de lumières stroboscopiques. Amplis dans le rouge et têtes qui tournent ; c’est relativement efficace et plutôt libérateur. Une mise en bouche idéale, qui semble annoncer une soirée riche en chocs musicaux.
C’était sans compter la torpeur contagieuse de Om, qui fait une entrée ratée, constatant après trois notes que l’un des amplis ne marche pas. Le chanteur maugrée ; les métalleux du public, peu patients, décrassent leurs cordes vocales à coups de hurlements révoltés. Le même type de problème technique se reproduira plusieurs fois, et le concert sera morcelé de longues minutes d’attente. Le set lui-même ne sera qu’une longue attente : attente que les morceaux gagnent en variété, puis attente impatiente de la fin du concert. Car si, au cours des premiers titres, la basse saturée à la Sunn O))) sur fond de batterie déchaînée fait son effet, dispersant des vibrations dans toute la salle, la formule s’épuise assez vite. Le chanteur égrène inlassablement les mêmes notes avec une infinie lenteur, persiste dans un chant monocorde. Les secondes s’écoulent au compte-goutte, et la monotonie de l’ensemble fait presque regretter les moments de pause où, grâce aux incidents techniques, il se passait au moins quelque chose. Enfin, la torture prend fin et laisse place à l’équipe imposante de Acid Mothers Temple.
Les colosses du psychédélisme made in Japan n’ont pas perdu leur imposante chevelure, et manient le manche de guitare avec une vigueur d’athlète. Au déchaînement explosif de tous leurs instruments succède Pink Lady Lemonade, une lente comptine bucolique qui sera répétée jusqu’à (vraiment) plus soif. Quelques bâillements plus tard, la mélodie éclate en un véritable chaos sonore ; un collage musical alternant mélodie nostalgique et bombardements noisy se met en place. A en croire l’épidémie de headbanging déclenchée, le résultat est diablement efficace. Le set tout entier l’aurait été, si chaque épisode, chaque riff n’avait pas été répété à tours de bras. Tout le concert se déroulera dans cette incertitude, entre longueur des improvisations douteuses et moments d’explosions cathartiques. Seule la clôture sera entièrement convaincante, avec l’envoûtant IAO Chant From The Cosmic Inferno, dont les incantations mystérieuses et le rythme en accélération perpétuelle auront un effet hypnotique. Dans cette effervescence, l’un des chevelus, Kawabata Makoto qui nous avait poliment salués quelques instants plus tôt, se met en peine de dépecer minutieusement sa guitare pour l’offrir en sacrifice au public. Une destruction en musique que l’on observe avec une pointe de soulagement : au moins, il n’y aura pas de rappel.
