THE CURE – The Empty World
Armand Gonzalez : La découverte de The Cure a été un énorme choc pour moi. J’étais encore gamin lorsque j’ai entendu Pornography (1982). Je voyais ces mecs habillés en noir à Châtelet qui écoutaient la trilogie en boucle. Encore aujourd’hui, c’est une musique qui me fait du bien et peur à la fois. Je l’écoute et l’écouterai toujours seul. J’aime aussi ce que représentait Robert Smith à cette période, sa manière de se renouveler en produisant une noirceur jouissive – ce qui est loin d’être simple. Je viens d’un milieu populaire et suis originaire d’une famille espagnole. On habitait le quartier de la Devèze, qui est un peu le petit Saint-Denis de Béziers. (Sourire.) À l’époque, je jouais au foot, je disais des gros mots, je commençais à regarder les seins des filles… Cette musique m’a montré que j’avais en moi d’autres émotions, elle m’a permis de me découvrir moi-même. À partir du lycée, j’ai commencé à changer de fréquentations. Je voulais parler à des gens qui lisaient des bouquins et s’intéressaient à l’art.
SLOY – Jocko Homo
Tu es allé la chercher loin, celle-là ! Elle était réservée à ceux qui achetaient notre fanzine. Ce qu’a généré l’après-punk – ce qu’on a appelé post-punk est qui est revenu à la mode –, c’est une période sans règles. Les groupes comme Devo ont tout pété : ils mélangeaient rock et électronique, travaillaient avec des producteurs qui revenaient d’Afrique… Brian Eno était mon Dieu, il m’intéressait souvent plus que les artistes qu’il enregistrait. Je me demandais toujours ce qu’il allait pourvoir nous sortir ! Mark Mothersbaugh de Devo a inspiré ma manière de chanter, d’aller chercher des sonorités complètement folles et de retomber sur ses pattes comme un chat. En France, on nous assimilait à Jesus Lizard, Shellac, Sonic Youth ou Fugazi, à notre grand désespoir. J’écoutais ces groupes, mais à vrai dire, je m’en foutais un peu. Mes références étaient les premiers Stranglers, The Damned, PiL, The Cure. Quand on jouait en Angleterre – où Sloy avait quand même son petit succès –, le public faisait le lien.
RAPEMAN – Dutch Courage
Shellac ? Ah non, Rapeman. J’ai eu le 33 tours à l’époque (ndlr. Two Nuns And A Pack Mule?, 1988), mais ça doit bien faire quinze ans que je ne l’ai pas écouté. Nous sommes souvent allés à Chicago voir notre ami Steve Albini. On passait beaucoup de temps ensemble en dehors du studio, en vacances ou autre. Tu ne peux même pas imaginer le nombre de groupes qui sonnaient exactement comme ça. Normal, il les produisait tous ! On allait au Lounge Ax, le club de l’époque, et c’était toujours les mêmes batteries et lignes de basse à la Shellac, on finissait par tous les confondre. Nous étions encore très jeunes quand on a travaillé ensemble, il venait de sortir de Nirvana et n’avait pas encore l’aura dont il jouit maintenant. Steve est quelqu’un que j’apprécie et respecte énormément, pour ses choix de vie et son approche de la musique. Je pense souvent à lui quand j’aborde un ampli ou un son, j’ai gardé cette manière de gratter jusqu’à l’os. Il m’a aussi appris à gérer ma frustration, à me foutre de ce que les gens pouvaient penser ou attendre de moi.
MIOSSEC – Neige
(Soupir suivi d’un silence.) Christophe Miossec. Je ne sais pas quoi dire. On se connaissait depuis pas mal de temps et on avait déjà joué ensemble une fois, sur son premier album, que je trouve d’ailleurs toujours super… C’est un mec qui écrivait ce qu’il vivait. On a tenté d’avoir une collaboration ensemble qui est allée dans le mur. En amitié, il faut partager certains trucs et pas d’autres. Cette période a été très douloureuse pour lui comme pour moi. Il n’arrivait pas à gérer sa vie, il ne fallait donc pas lui demander de savoir gérer son groupe ou sa musique – d’autant qu’il avait réuni de très fortes personnalités. Il l’a d’ailleurs reconnu lui-même. Je ne peux plus écouter Brûle parce qu’il a essayé de nous arnaquer. Il a déposé le riff de Brûle comme s’il en était l’auteur. Par la suite, j’ai appris que je n’étais pas le seul, que Yann Tiersen et Matthieu Ballet avaient aussi envie de lui mettre des baffes. Si je rencontrais un type comme ça aujourd’hui, je resterais boire des coups au bar avec lui, mais jamais je ne plaquerais un accord de guitare. Je regrette le rapport que l’on avait en dehors de la musique, parce que c’est un mec drôle, très couillon, qui a un certain recul sur la vie, une douleur qu’il met en scène.
SUICIDE – Devastation
Martin Rev ? Alan Vega ? Ah non, les deux. (Sourire.) Le lien entre 69 et Suicide – on le fait et on va continuer à le faire –, c’est qu’on utilise pratiquement les mêmes instruments. Quand tu as une boîte à rythmes CR-78 de Roland, un Moog et un petit séquenceur avec un clavier cheap, tu envoies la boîte avec un delay, tu la fais partir en feedback, et tu sonnes comme Suicide. Il n’y a pas de plug-in dans Adulte, pas de nouveaux claviers. Le plus vieil instrument doit dater de 1989. Ça donne déjà le jus, après l’intérêt est de construire les choses différemment. Cela reste la période phare de notre éducation musicale, on s’est pris ça en pleine gueule quand on était ados dans les années 80. Je ne suis pas fan de tout ce qu’a fait Suicide. Souvent, je n’écoute pas un morceau en entier, mais la minute que j’écoute est d’une influence majeure. Comme ces tableaux qui marquent quand on les survole. D’autres réclament de passer trois heures devant, c’est un autre job.
JOHN FOXX – Underpass
J’avais ce morceau sur une compilation, impossible de me souvenir du titre. Mais je capte complètement le truc. Après toutes ces années, on s’est rendu compte avec Virginie (ndlr. Peitavi) qu’on bosse beaucoup avec notre inconscient. Les influences sont rarement frontales, même si certaines formations copient. Les Anglo-Saxons se posent moins ce genre de questions, parce qu’ils ont confiance en eux. Et ça, tu ne peux rien y faire ! (Rires.) Ils font confiance à leur inconscient, ils se lâchent, se foutent de ce qui va se passer. C’est pour ça qu’ils génèrent autant de grands groupes. En France, on est encore beaucoup dans la notion de diplôme, il ne suffit pas d’être passionné.
CORLEONE – Electric People
Corleone est un power trio que j’ai monté avec Rico (ndlr. Serra-Tosio) et Stéphan (ndlr. Bertholio), tous deux membres de Dionysos. C’est d’abord une aventure humaine avec des gens que j’aime. Heureusement que cela fait aussi partie de la musique. Sur ce premier album, on répétait ensemble et dès qu’on tenait un morceau, on l’enregistrait et mixait instantanément. Une manière de se confronter à notre spontanéité et notre confiance en nous. Comme on s’apprécie, on peut tout se dire, même ce qu’on n’aime pas dans notre musique. Je t’avoue que ça me fait un peu bizarre quand on part en concert parce que Virginie n’est pas là. Du coup, je demande à Stéphan de dormir avec moi dans la chambre d’hôtel. (Rires.)
THE KILLS – Black Rooster (Fuck And Fight)
Je ne connais pas ce titre, mais j’aime moyennement la batterie. Je préfère ce qu’ils ont fait après, avec ces vieilles boîtes à rythmes qui ne se programment pas, semblables aux nôtres – tu lances et tu dois jouer par-dessus. C’est un groupe que j’ai pris comme il venait. Ses ingrédients et sa manière de faire, je les avais déjà. (Sourire.) J’apprécie le minimalisme de leur musique : ils ont montré à la nouvelle génération qu’il est possible de se renouveler à partir de presque rien. C’est déjà ce que j’aimais dans le post-punk. Trois accords, un rythme répétitif, et on sort ses tripes.
CHEVEU – Impossible Is Not French
(Il pouffe.) Ah oui, Cheveu ! Ce groupe, c’est pareil que Suicide : j’écoute un morceau sur YouTube, j’arrête, et trois semaines après, quand je suis en manque, j’en écoute un autre. Je regarde uniquement des concerts parce que j’aime les voir défoncer leurs pédales. J’aime l’égoïsme de Cheveu. On a fait une date ensemble. Au début du set, ça donnait l’impression qu’on sonorisait un aspirateur. Ce n’est pas n’importe quel ingénieur du son qui peut réussir à capter d’où viennent tous ces sons et comment les mixer ! Aujourd’hui, nous sommes trois sur scène avec 69. Virginie tient la guitare baryton. Stéphan, qui est un excellent multi-instrumentiste, gère tous les claviers. Et moi je ne fais plus rien à part chanter et bidouiller par moments mon synthétiseur polyphonique à faisceaux. Il faut que je me concentre pour délivrer le message qu’on veut faire passer.
LIAISONS DANGEREUSES – Être Assis Ou Danser
Je ne connais pas. Ah, c’est pour évoquer notre relation avec Virginie… (Sourire.) Non, ce n’est pas dangereux parce qu’on trouve toujours des solutions. On se connaît depuis l’âge de onze ans, on est sorti ensemble à seize, et on ne s’est plus quitté depuis. L’amour. Bien sûr, notre intimité musicale donne une autre dimension au couple. On n’a pas le droit au mensonge, le jardin secret est réduit et il faut l’accepter. Tu sais, la séparation de Sloy a été extrêmement douloureuse. Quand la confiance se brise, c’est dur de s’en remettre. Je gère mieux la douleur aujourd’hui. Avec Adulte, on a choisi de faire un bilan de nos vies. On a tendance à penser que les meilleurs moments sont derrière nous. Il y a cette frustration perpétuelle, et on nous emmerde parce qu’il faudrait être adulte, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Faire des disques ensemble est une forme de thérapie. Ce n’est pas donné à tout le monde car cela implique d’être honnête jusqu’au bout.
