Les disques de Cass McCombs sont des tatouages impatients, des écritures tracées dans la flotte. L’épitaphe de John Keats est ainsi le portrait idéal du garçon : “Here lies one whose name was writ in water…” La désincarnation, l’éphémère, l’équinoxe et la disparition : voilà les cartes abattues. Une camarde éblouissante comme l’a été Catacombs (2009), un album de mariage (l’amour porté à la blonde et venimeuse Liza Thorn, l’ex-égérie de Christopher Owens) et de mort précoce, pareil à un scorpion s’automutilant. Le geste sublime, le coup de tonnerre. La discographie de l’Américain se déroule devant nous comme une partie de tarot filmée par David Lynch. Quel jeu va sortir ? Le bateleur, le pendu ou la tempérance ? Après la marche funèbre contrariée – la paire d’albums Wit’s End et Humor Risk en 2011 –, Cass McCombs s’est épuisé dans les voyages, les rencontres, buvant la lune dans divers skateparks, suant la dépression dans les parages de Big Sur. Une expérience similaire vécue par Jack Kerouac quelques décennies auparavant. McCombs l’a déclaré subtilement dans l’un de ses rares entretiens, il aimerait créer essentiellement dans le mystère comme ont pu le faire ses modèles – Lautréamont, Maurice Blanchot ou Thomas Pynchon. Une appétence pour tout ce qui est insaisissable. Au fil du temps, de squat en squat et après de longues tournées éreintantes, les drogues et un certain délabrement physique l’ont porté jusqu’à l’évanouissement.
Cet émouvant vacillement enfante aujourd’hui un double album. Quel cru ! Big Wheel And Others est un regard terrible sur l’Amérique. Un équivalent allongé de l’Apocalypse (2011) envisagée par Bill Callahan. Cass McCombs traverse bien des musiques : le blues, le rock, la pop et la soul. Il visite ces immenses domaines comme on visite les ruines de la gare centrale de Détroit. Paysages fantomatiques, ancien Eden à présent vérolé et en friche. Le musicien vomit comme du mauvais bourbon Led Zeppelin, The Beatles et Al Green. Il oscille entre le terroir made in USA et les fascinations anglaises. Sa musique est pour le coup non datable, étrange, unique. Les références volètent comme du papier brulé. It Means A Lot To Know You Care est un instrumental dédié à Sam Prekop (The Sea And Cake). Plus loin, Home On The Range évoque Slint, la bande à Jimmy Page ainsi qu’Elliott Smith. Enfin, Honesty Is No Escuse est comme un inédit beau à pleurer de Marvin Gaye joué par des baltringues de blancs. Brighter! est une chanson immédiatement bouleversante. Aujourd’hui, la plus belle des ambitions est de sortir une œuvre qui ait une âme. C’est le cas ici. Chacune des compositions est un souvenir musical, un testament incendié. Les quatre-vingt minutes se déroulent merveilleusement, sans jamais faiblir. Cass McCombs signe un bilan abouti de son rapport à la musique, à son pays, à ses amours. Flamboyantes catacombes.
