Au printemps dernier, débarquait une collection de titres baignant dans la codéine : sirupeux et stimulant, indolent et vicelard, Rock And Roll Night Club (2012) était considéré comme l’EP inaugural de Mac DeMarco, vingt-deux ans. “Il comporte quand même dix titres”, précise l’intéressé. “Donc ce n’est pas un EP, ni mon premier album non plus.” Vrai que le Canadien s’ébrouait depuis quelques années au sein de Makeout Videotape, groupe informel accueillant des musiciens de passage autour de ses chansons. “Une période pas si différente d’aujourd’hui : j’écris des morceaux dans ma piaule, puis je monte sur scène pour essayer de les rejouer. Le line-up actuel est peut-être plus solide, mais c’est plus ou moins la même chose. J’ai juste fait gicler le nom du groupe. Ah, et à l’époque, je ne chantais pas comme Elvis !” Il plaisante, mais cette voix surprend pas mal de la part d’un jeune slacker à la dégaine avachie. Sur Rock And Roll Night Club, les bandes avaient même été ralenties, mais pour 2, son premier véritable LP, le jeune homme a “essayé de conserver un minimum de réverb’. J’ai utilisé quelques effets un peu tordus sur ma guitare, mais le but était vraiment d’obtenir un son clean.” Propre et simple, quoi. “Franchement, je n’ai pas essayé de trouver un fil conducteur à ce disque, comme je l’avais fait sur Rock And Roll Night Club, avec les fréquences radios, tout ça. Je me suis juste posé dans mon salon et j’ai écrit des titres qui sonnaient bien ensemble, histoire de boucler un album. Je n’ai pas non plus raisonné en termes de faces A et B, je souhaitais simplement que l’ensemble coule bien.” On songe parfois à Matt Fishbeck d’Holy Shit (la limpidité de Freaking Out The Neighborhood) ou aux cascades d’arpèges de Vini Reilly (The Durutti Column), mais il évoque d’autres influences : “George Harrison est mon guitariste favori. Ces foutus Beatles m’ont énormément inspiré, surtout John Lennon. Et j’adore Harry Nilsson, Neil Young, tous ces vieux macs (ndlr. “all the pimp daddies”, en VO).”
Ces chansons douces et empreintes de virilité nonchalante titillent l’esprit. Elles projettent des visions de rêve américain fifties, de jeunes filles en blue-jeans taille haute et de drive-in bondés. Des poncifs éculés avec lesquels Mac DeMarco jongle pour mieux les admirer s’écraser au sol. “C’est plutôt marrant d’écrire sur tous ces clichés rock’n’roll américains d’un point de vue canadien. Ode To Viceroy, par exemple, est un hommage à la marque de clopes la moins chère du Canada. La plus dégueulasse, aussi.” Peut-être pour ça qu’on l’entend tousser à la fin de la chanson. Manière de prendre du recul sur lui-même, lui qui déclare ne se sentir d’appartenance à aucune scène. “J’ai trop déménagé pour me sentir de quelque part ou d’une scène en particulier. Cela dit, Montréal regorge de jeunes groupes qui débarquent de l’est du pays, comme Each Other par exemple. Je vis dans cette ville depuis peu, mais je m’y sens bien. Il y a beaucoup de Français (sic), la vie n’est pas chère, mais je reste surtout chez moi, à mater la télé, des trucs comme ça.” À se demander comment un type aussi casanier a pu être repéré par une structure basée à Brooklyn. “Mike Sniper de Captured Tracks a découvert Rock And Roll Night Club quand je l’avais balancé sur le Web. Il m’a contacté, le courant est bien passé et tout s’est fait très vite. Surtout, c’est chouette d’avoir un label qui t’impose des délais, qui te pousse aux fesses pour que tu avances.” Pour l’heure, une date au MIDI-Festival d’hiver est calée (le 7 décembre au Crep des Lices de Toulon, après un concert au Point Éphémère de Paris le 2 décembre), mais Mac DeMarco ne semble pas s’en souvenir. Les choses vont sans doute un peu trop vite. À Mac(h) 2, au moins.
