Cinq années se sont écoulées depuis Night Falls Over Kortedala (2007). Est-ce qu’un tel délai entre deux albums engendre nécessairement de la frustration ?
Probablement au début, oui. Mais plus le temps passait, plus cela me semblait normal. Je n’ai jamais eu l’impression de gâcher mon temps, le processus a été très naturel. Et en fin de compte, je suis très content que l’album m’ait pris cinq ans car les ultimes pièces du puzzle sont les plus importantes. Or, la dernière chanson que j’ai écrite pour ce disque m’est venue il y a quelques mois à peine. Mais la raison pour laquelle j’ai pris cinq ans, c’est que je savais que ce serait un véritable album, et pas seulement une collection d’enregistrements disparates comme l’étaient les deux précédents. Et il m’a fallu du temps pour trouver l’histoire que je voulais raconter. J’ai essayé de ne pas écrire sur l’amour. Sauf que, bien sûr, tout ce que j’avais à raconter concernait l’amour. J’ai donc commencé à écrire de façon plus abstraite, tout ce qui me traversait l’esprit, en pensant à cette phrase de Joan Didion : “Il faut écrire pour découvrir ce que tu penses.” C’est ce que j’ai fait et, évidemment, ça m’a ramené à une rupture amoureuse. Beaucoup des chansons avaient pour point de départ une image, une situation, un dialogue ou une histoire, et finissaient par me ramener à cette rupture. Ce cheminement a pris beaucoup de temps.
Au fur et à mesure que les années passaient, as-tu eu des doutes ou ressenti une pression particulière ?
Non, parce que j’avais beaucoup de chansons sous la main. La seule question qui se posait concernait la dramaturgie, la narration. Il n’y a jamais eu de blocage, de hantise de la page blanche. J’ai écrit comme un fou, je n’avais juste pas d’idée précise sur la direction à prendre. Ce qui m’a aidé, c’est lorsque j’ai sorti le EP An Argument With Myself (2011) : ça m’a permis d’aérer un peu l’album, de me débarrasser des chansons qui gâchaient la fluidité de l’ensemble. Une fois ces chansons écartées, j’ai pu y voir plus clair.
Aujourd’hui, es-tu anxieux au moment d’avoir les premiers retours sur l’album ?
Je suis impatient, mais je ne lis pas les critiques. Même quand elles sont bonnes, un petit détail peut me rendre fou. Ce qui me rend nerveux dans la perspective où les gens n’aimeraient pas le disque, c’est de devoir passer neuf mois sur la route à jouer des chansons qu’ils n’ont pas envie d’entendre. Je m’inquiète davantage des concerts.
MARIAGE BLANC
Tu as beaucoup voyagé ces dernières années. À quoi ressemblait ta vie ?
À un grand foutoir. J’ai emménagé à New York, ce qui s’est révélé une très mauvaise décision. J’ai détesté vivre dans cette ville. Puis je me suis installé à Melbourne. Je crois que c’était avant tout une façon de m’échapper, mais ça s’est très bien passé et je comptais y rester. Le problème, c’est que la meilleure façon d’obtenir un visa pour rester en Australie, c’est de s’y marier. Du coup, avec ma meilleure amie australienne, on a commencé à songer sérieusement à l’idée d’un mariage blanc qui m’aurait permis de rester là-bas. Pour tout dire, je pense que c’était une idée magnifique et aussi quelque chose de l’ordre du soulagement, pour elle comme pour moi : nous sortions l’un et l’autre d’une relation et d’une rupture et l’idée de s’engager dans une relation construite objectivement, dans un but précis, était très libératrice. Bien plus qu’une relation basée sur de vagues sentiments. J’étais très enthousiaste à cette idée-là. Mais je ne suis pas allé jusqu’au bout car si je l’avais fait, je n’aurais pas été en mesure de raconter cette histoire en musique. J’ai donc quitté Melbourne et j’ai composé une chanson à la place.
Désormais, tu vis à nouveau en Suède ?
Oui et je m’y sens un peu seul. Tous mes amis sont partis et je dois m’en faire des nouveaux. Je me sens déraciné en permanence, comme si je n’étais de nulle part. Je vis aux côtés de ma valise et je voyage.
Le fait de beaucoup voyager a-t-il ralenti ton travail sur cet album ?
Non. Enfin si, en un sens : je ne pouvais pas travailler à Melbourne, puisque n’étant pas citoyen australien, je n’avais pas le droit de louer un endroit à moi. Ce qui est stupide et m’a conduit à rentrer en Suède. Mais d’un autre côté, je travaille en permanence et il n’y avait simplement pas moyen de terminer l’album avant d’arriver au bout d’un certain processus. Il fallait être capable de traverser tout ça pour avoir le recul nécessaire. Rester dans mon studio de Kortedala, avec tout mon matériel et du papier blanc à volonté pour écrire, n’aurait pas changé la donne dans le sens où c’est une question de processus, d’étapes à franchir.
L’endroit où tu habites a-t-il une influence particulière sur ton écriture ?
Peut-être un peu… À mon arrivée à Melbourne, j’ai écrit des chansons qui semblaient très relâchées, ce qui a aussi coïncidé avec un moment où j’écoutais du reggae, du lovers rock, des trucs très détendus. Mais la plupart du temps, l’endroit où je vis sert surtout le scénario ou l’arrière-plan de mes chansons, pour ce qui est des paroles, ça marche comme ça. C’est d’ailleurs l’explication de la pochette de l’album, où je marche au milieu d’un désert : je souhaitais un endroit qui ne soit pas spécialement localisable car je ne voulais pas que ce disque soit associé à un lieu en particulier. Je me suis donc débrouillé pour trouver ce bout de désert, au Danemark.
Tu expliquais auparavant ne pas être allé au bout de l’idée du mariage blanc pour pouvoir te ménager la possibilité d’en écrire une chanson. T’est-il arrivé de faire ou ne pas faire des choses, en fonction du texte que tu pourrais en tirer ? En d’autres mots, tes chansons peuvent-elles parasiter ta vie ?
Ah, j’aime bien ton expression et l’idée que des chansons puissent être les parasites de ma vie ! Oui, ce sont des tiques suceuses de sang. (Sourire.) Par le passé, j’ai souvent eu le sentiment que la musique avait davantage de prise sur moi que je n’en avais sur elle. Et le vrai défi, c’était d’écrire quelque chose qui, au bout du compte, pouvait me convaincre de quelque chose. Tu peux très bien te sentir triste et écrire un truc joyeux, mais à moins que ça ne soit convaincant et que tu te convainques toi-même qu’il y a des raisons d’être heureux, tu ne seras pas heureux. Quant au fait d’avoir quitté l’Australie pour pouvoir écrire une chanson, je ne suis pas sûr qu’il y ait un précédent aussi radical. Même dans ce cas précis, ça a plutôt été le petit truc qui a fait pencher la balance, parce que la situation était de toute façon intenable : faire un mariage blanc n’est pas si facile que ça.
Sur I Want A Pair Of Cowboy Boots, tu dis à quel point un rêve peut se révéler frustrant…
Je crois que notre subconscient est un peu plus lent que notre esprit. Pendant bien trop longtemps, j’ai fait ce rêve récurrent avec des éléments de l’histoire et de la rupture que j’avais vécues. Au bout d’un moment, j’en ai eu marre, parce que je pensais que j’avais dépassé tout ça, que c’était fini. Mais chaque nuit, ça revenait dans mes rêves. Je me suis dit : “À quoi bon avoir un subconscient s’il te dit des choses que tu sais déjà ?” (Rires.)
Peut-être qu’il te disait justement que tu n’avais pas dépassé cette histoire ?
Oui, exactement, je pense que c’était ça. C’est ce qui se passe quand tu cherches à passer à autre chose. Bien des gens se disent : “J’ai vécu cette situation douloureuse, mais dans tel nombre de jours, tout ira bien.” Mais ça ne marche pas ainsi. Je crois plutôt que tu en portes la trace toute ta vie. Et finalement, c’est tout le sujet de l’album : il faut accepter de porter le fardeau de ce que tu as vécu.C’est ce que je dis dans la chanson The World Moves On, avec la phrase “You don’t get over a broken heart, you just learn to carry it gracefully.”
Est-ce qu’écrire sur une personne ou un événement peut aussi être une façon de l’évacuer ? Parce qu’en un sens, tout devient fiction.
En tout cas, c’est une façon de classer l’affaire. Maintenant, j’ai le disque entre les mains et je peux le poser sur la table en disant : “Voilà, c’est une période de ma vie.” Tu peux ainsi jouer avec l’idée que tu en as fini avec quelque chose, même si ce n’est pas vrai. Écrire des chansons devient alors une façon de documenter sa vie, d’acter le fait que certains événements ont eu lieu et appartiennent au passé.
Comment travailles-tu les textes ?
Je les écris avant même les mélodies, à partir d’un assemblage de notes prises au quotidien. Les paroles me viennent facilement mais j’ai souvent besoin de les reprendre. Du coup, les gens sont parfois déçus parce que je joue des chansons sur scène dont je dois ultérieurement changer les paroles car elles ne correspondaient pas à ce que je voulais dire. Alors quand ils m’interrogent, je leur réponds : “Est-ce que tu sais de quoi parlait la chanson ?” Et la plupart du temps, ils ne le savent pas. C’est parce que je n’étais pas très sûr de ce que je racontais. La version définitive a un thème précis.
SUBCONSCIENT
Est-ce mon imagination ou à un moment, sur I Want A Pair Of Cowboy Boots, tu cites un bout de la mélodie du Bizarre Love Triangle (1986) de New Order ?
Ah c’est très possible, à vrai dire je n’y avais jamais pensé. (Sourire.) Hier soir, quelqu’un m’a fait remarquer que la flûte sur The World Moves On sonnait comme Silly Love Songs (1976) des Wings ! Mais c’est comme ça que ma musique a toujours été fabriquée, à partir de mélodies du passé qui persistent. Je ne crois pas avoir écouté Bizarre Love Triangle depuis dix ans, ça doit donc venir de mon subconscient. (Rires.)
Tu as donné pas mal de concerts ces cinq dernières années : est-ce que le fait de jouer sur scène tes nouvelles chansons avant de les enregistrer a eu une influence sur ton écriture ?
Non, les chansons n’ont pas beaucoup changé une fois jouées sur scène. En revanche, ce qui a eu un certain impact, ce sont mes activités de DJ. C’est quelque chose que j’ai pas mal fait ces derniers temps, parce que c’est comme ça qu’on peut gagner de l’argent aujourd’hui. Et j’ai beaucoup appris en observant les réactions du public et en constatant quel style je prenais plaisir à passer. Je déteste aller dans ces clubs où passe une musique qui semble dire : “Danse ou je te botte le cul !” Je préfère les musiques plus séductrices, qui disent : “Tu n’es pas obligé de danser, mais je suis quasiment sûre que tu ne pourras pas résister à ça…” Oui, j’aime les musiques séductrices, avec un bon groove, des cordes, un refrain qui arrive en douceur et qui ne se distingue du couplet que par un tambourin ou quelques violons. Les chansons semblent alors aérodynamiques et c’est tout ce que j’aime.
J’imagine que tes activités de DJ te donnent des idées de samples. Y en a-t-il beaucoup sur le nouvel album ?
Assez peu. C’était un défi, de changer d’approche, en réaction à Night Falls Over Kortedala, où j’avais utilisé tellement d’éléments. Pour cet album, je voulais épurer un peu mes compositions, n’utiliser que certaines des couleurs de ma palette. Les samples, que j’utilise depuis le début, sont l’un des facteurs qui font que mes chansons partaient dans tous les sens. Cette fois j’ai voulu les utiliser comme on met une petite broche sur un vêtement. Ce sont des petites choses que je rajoute à la fin et plus des éléments de base. Il y en a donc quelques-uns, mais ils sont très décoratifs.
As-tu des réserves en stock ?
Oui, j’ai écrit une cinquantaine de morceaux pour cet album et j’ai au moins quinze chansons qui sont quasiment finies et qui pourraient sortir telles quelles. Le seul problème, c’est que je ne veux pas sortir l’un de ces disques remplis de titres qui n’ont pas été retenus pour l’album d’avant. Je dois trouver la bonne façon de leur donner vie. On verra comment. Le maxi est un bon format pour ça, tu peux y faire un peu ce que tu veux. Réaliser un album cohérent, fluide, pensé comme tel, a été un vrai défi pour moi. Faire des disques comme je le faisais auparavant, sur LP ou EP, était assez simple. J’aurais pu continuer indéfiniment à balancer mes chansons de la sorte, mais je voulais produire quelque chose de plus consistant.
Il y a sept ans, tu as déclaré vouloir mettre un terme à ta carrière, arrêter la musique pour faire autre chose. Est-ce que l’idée t’a depuis traversé l’esprit ?
Oui, à chaque fois que je sors un disque, je veux arrêter la musique. (Rires.) Mais à l’époque, je me disais que je n’étais pas fait pour cette carrière. Aujourd’hui, je réalise que c’est une réponse naturelle à l’engrenage dans lequel tu mets le doigt. Quand j’en parle à d’autres musiciens, beaucoup me disent avoir eu la même réaction, à ceci près qu’ils n’ont jamais fait part au public de leur envie d’arrêter la musique. (Rires.) Alors oui, après le précédent album, je voulais tout arrêter et je suis sûr que ce sera encore le cas après celui-ci.
Il y a des éléments objectifs qui motivent ces envies d’arrêter ?
La dernière fois, c’était lié à la tournée d’un an qui a suivi Night Falls Over Kortedala. J’étais carbonisé. Dans ces cas-là, tu as besoin de vacances, mais après la tournée, il y a toujours mille choses à faire. C’est un peu écrasant mais j’aime ça. Je ne veux pas arrêter la musique. Et si je suis amené à dire le contraire, ne me croyez surtout pas. (Rires.)
