Il pleut sans discontinuer depuis plusieurs heures, Jonas Bonnetta et Sylvie Smith se sont abrités sous un porche, à quelques mètres de l’entrée du Silencio, le chic club parisien où ils donnent un showcase le soir même. Jonas a une dégaine de campeur hippie : grand barbu filiforme, il porte un chapeau à larges bords et un K-Way jaune. Maintenant attablés à un café voisin, Sylvie et Jonas forment un joli couple, se dit-on. Plongée dans la lecture du dernier numéro de Magic – avec qui le groupe entretient une relation assez touchante –, elle ne parle quasiment pas pendant l’entretien que Jonas mène seul, comme il écrit seul les chansons du groupe. Derrière sa barbe fournie, des traits étonnamment juvéniles et un regard pétillant, au diapason d’un impressionnant débit de parole. Il parle vite et avec une légèreté étonnante au regard de ce qui est au cœur de Spectral Dusk, le deuxième album d’Evening Hymns, et donc de l’entretien : la mort de son père, survenue à la fin de l’enregistrement de Spirit Guides (2009). Un tremblement de terre dont les répliques ont trouvé un écho puissant dans des chansons amples et bouleversantes.
Ce nouvel album a-t-il été difficile à concevoir ?
Jonas Bonnetta : Oui, du fait de même de son sujet, il m’a pris beaucoup de temps à écrire. Pendant longtemps, ça a été très difficile parce que j’étais assez déprimé. J’ai donc dû m’arrêter, j’ai aussi pensé arrêter la musique avant de finalement m’y remettre. (Sourire.) Une bonne partie de l’enregistrement s’est déroulée sur une dizaine de jours, en hiver, il y a un an et demi. Là nous avons réalisé près de 70% de l’album. Mais les derniers 30% ont pris un an, essentiellement parce que ça m’épuisait émotionnellement.
Comment les chansons ont-elles pris forme ?
J’ai enregistré un paquet de démos, sur lesquelles j’ai travaillé avec James Bunton, ingénieur du son et coproducteur de l’album. Nous les avons ensuite envoyées à tous les musiciens qui devaient participer au disque. Tout le monde les a écoutées avant de se réunir pour les jouer, puis de se rendre à la cabane pour enregistrer. Là, on a passé grosso modo neuf jours à faire uniquement de la musique ensemble. On veillait tard le soir pour trouver des idées, tout mettre en place au niveau des guitares et de la batterie, et le lendemain, on enregistrait la chanson plus précisément. Le noyau dur du groupe sur l’album, ce sont huit ou neuf musiciens, dont nos compatriotes de The Wooden Sky. Et puis il y en a eu pas mal d’autres qui allaient et venaient.
Comment as-tu travaillé sur la production et les arrangements, qui sont très ambitieux ?
C’est vraiment quelque chose que j’avais en tête. Et c’est ce qui est appréciable dans le fait de travailler avec autant de personnes talentueuses : on a pu réaliser tout ce que j’avais à l’esprit. L’excellente entente entre James et moi joue aussi beaucoup. Nous savons instinctivement où nous voulons en venir et nous parlons aussi énormément. On se pose, on joue et une fois qu’on a les démos, débute un processus pour savoir, non pas comment on voudrait que les chansons sonnent, mais plutôt comment on voudrait les ressentir. Par exemple, sur Spectral Dusk, il n’y a du violon que sur un morceau, une longue pièce instrumentale, et c’était purement intentionnel : nous ne voulions pas de violon sur cet album, à l’exception d’un violon synthétique sur un autre titre. Nous avons donc pris une série de décisions comme ça, pas forcément basées sur le son à proprement parler, mais plutôt sur des symboles. Nous voulions aussi que les batteries démarrent à un certain moment pour d’autres raisons que leur simple fonction rythmique. Il y a également beaucoup de sons cachés, des enregistrements d’ambiance captés dans des endroits qui comptaient beaucoup pour mon père et moi. Une partie du travail a consisté à disséminer, presque cacher des petites choses importantes, pour mettre au point un album qu’une collection de chansons. Pour moi, c’est plus qu’un disque. Je ne sais pas trop comment le formuler mais ce n’est pas censé être un LP que tu poses sur ta platine pour écouter onze morceaux, c’est plutôt une sorte de talisman.
SCIERIE
Est-ce que le fait d’avoir donné beaucoup de concerts ces dernières années a modifié ta façon d’écrire ?
Je ne sais pas. Je pense que ça joue sur la façon dont j’écris, mais je ne saurais dire exactement comment. Jouer les chansons sur scène implique et permet de changer les arrangements. Mais pour ce qui est de l’écriture, je pense que ces chansons devaient sortir, quoi qu’il arrive. Et j’ai eu de la chance de pouvoir les assembler pour en faire un véritable album. Je n’avais pas d’intention préalable. Les pièces se sont assemblées au fur et à mesure et en écoutant l’album terminé, ça ma semblé être une photographie complète et cohérente de ma relation avec mon père. Il a fallu du temps pour en arriver là. Quand nous étions aux deux tiers du disque, quelque chose manquait à l’ensemble, ça ne prenait pas. C’est après avoir fini la pièce avec les arrangements de cordes que tout fit sens et que la forme me parut complète.
Est-ce que ça t’a aidé, d’écrire sur ton père et ta relation avec lui ?
Oui, je crois que c’est pour ça que je l’ai fait. Explorer cette relation m’a un peu aidé. Je pense qu’on ne se remet jamais de quelque chose comme ça. C’est ce que je réalise aujourd’hui : après trois ans et demi, c’est encore assez douloureux. Mais approfondir ta connaissance te permet de comprendre. Je comprends pourquoi c’est douloureux et je comprends ce qu’est la perte. Ça ne me fait certainement pas me sentir mieux, pas plus que de jouer ces chansons chaque soir en tournée : ça fait mal, c’est très pénible. Ça ne rend pas les choses plus faciles, mais je crois que j’aime ça, parce que ça veut dire que je fais quelque chose de sincère et d’honnête, ce qui m’importe beaucoup. Mais j’ai hâte d’en finir avec cette tournée, de publier d’autres chansons et d’apprécier d’avantage de les jouer. Parce que là c’est un peu dur. Mais ça m’aide parce que ça me force à explorer la mort et la perte. Beaucoup de gens ne le font pas quand ils perdent quelqu’un, ils mettent ça de côté, poursuivent leur vie, sont tristes mais n’assument pas les choses. Moi, je m’y suis confronté, face à face. Je ne dis pas que c’est la meilleure chose à faire, mais… (Sourire.)
Est-ce que d’autres changements ont eu lieu dans ta vie ? Vis-tu toujours à Toronto ?
Je vis toujours à Toronto, mais à vrai dire, nous n’y sommes pas très souvent : nous tournons beaucoup et en hiver nous nous installons dans la même maison où nous enregistrons nos disques, dans la forêt. J’y ai fait un autre album l’hiver dernier, qui est presque fini. Nous allons encore faire quelques sessions pour le terminer. Là, Sylvie et moi achevons la tournée européenne avant de repartir au Canada, où nous allons tourner pendant un mois, avant de rejoindre la cabane pour l’hiver, jusqu’en avril. Ces quatre derniers mois, j’ai vécu à Toronto pendant deux semaines et je n’y retournerai pas avant avril. C’est là que mon courrier arrive, mais on ne peut pas réellement dire que j’y vive.
Il semble y avoir un lien très fort entre cette maison dans les bois et ta musique.
Quand j’ai entamé le travail sur Spectral Dusk, j’ai fait une liste des choses qui étaient importantes, par rapport à mon père et à ma relation avec lui. Il passait son temps dehors, chassait, aimait la forêt et y passait beaucoup de temps. C’était donc important que tout ça soit documenté sur l’album. Et j’ai réalisé que cela me correspondait aussi : j’ai géré une scierie avec lui, j’ai énormément campé, pêché, passé du temps dans les bois. Je peux parler de toutes ces similarités en me souvenant de lui. Il y a des choses qui m’évoquent mon père, quand je suis dans les bois : un camp de chasseurs, un cerf, l’automne – qui est la saison de la chasse. Toutes ces choses deviennent lui, métaphoriquement. Quand je ne veux pas être trop direct, je peux mettre beaucoup dans des images qui sont représentatives de lui.
La scierie t’appartient-elle toujours ?
Non, plus maintenant, c’est dommage. J’aimerais en acheter une autre, un jour, parce que c’est plutôt génial. Ça me manque mais je n’ai pas le temps de m’en occuper. Quand le premier LP est sorti, nous avons dû nous en séparer parce que je n’étais jamais dans le coin et mon père était trop malade pour travailler.
La pochette de Spectral Dusk est assez proche de celle de Spirit Guides…
Il y avait un côté très symbolique sur la pochette de Spirit Guides, avec les nuages accrochés à la montagne. Mon père est mort juste à la fin de l’enregistrement du disque et pour moi, le nuage le représentait, comme quelque chose qui flotte, qui est toujours là. Et j’ai toujours été très attiré par la montagne, c’est la nature dans ce qu’elle a de plus brut. Pour Spectral Dusk, il s’agit d’une photo que j’ai prise moi-même, à la fin de notre dernière tournée, dans les Alpes suisses, où je passais quelques jours avec Sylvie, juste avant de repartir pour le Canada. On logeait dans une maison perdue sur les hauteurs, un paysage incroyable. Quand j’ai regardé cette photo, je l’ai trouvée magnifique : il y a de la sérénité mais aussi une certaine noirceur, comme une tempête qui se prépare. Il m’a semblé que c’était très représentatif du disque, qui a sa part de noirceur mais aussi d’espoir, et que la photo devait absolument servir pour la pochette. D’autant qu’elle va très bien avec celle du premier album, ce qui était important pour moi. Et je crois que la troisième sera dans la même veine. J’aime bien les pochettes de Bonnie ‘Prince’ Billy pour ça, elles ont souvent un cadre et semblent former une série. On a passé beaucoup de temps à parler de la pochette. À l’intérieur du livret, c’est une photo de brume qui se lève dans un champ au crépuscule. Je l’ai prise là où je campais cet été. Pendant trois mois et demi, j’ai vécu dans une tente que je n’ai quittée qu’il y a trois semaine. C’est fou, hein, je suis à Paris mais il y a trois semaines, je vivais dans une tente. (Sourire.) Tous les jours, je me levais et allais me coucher au milieu de cette magnifique prairie. Et quand j’ai pris la photo, c’était comme si mon père flottait là, dans ce crépuscule spectral.
Est-ce que l’étiquette folk qui vous est accolée te convient ?
Le folk, c’est quelqu’un qui raconte des histoires. Et je crois que toutes ces chansons racontent une histoire, que l’album dans son ensemble raconte celle de ma relation avec mon père. Si tu enlèves les ambiances, les bruitages, la batterie, tous ces titres peuvent être joués sur une guitare acoustique. Je n’aime pas trop coller des étiquettes, mais il y a vraiment là des caractéristiques du folk. Il faut savoir enlever les différentes couches pour le voir. Mais la raison pour laquelle on ajoute ces couches de sons, c’est précisément pour ne pas sonner folk. C’est donc une problématique intéressante. J’écoute moi-même beaucoup de folk. Si l’on s’en tient au son, nous ne faisons pas du folk. Mais c’est facile de voir pourquoi beaucoup de gens nous y rattachent : quand Sylvie et moi interprétons ces titres seuls, c’est très folk. Et au Canada, il y a des aides gouvernementales pour les artistes, qui favorisent pas mal le genre folk. Il faut vendre 10 000 disques pour prétendre à ces aides quand on est un groupe de pop ou de rock, alors qu’un groupe de folk les reçoit à partir de 2 500 exemplaires vendus. Donc dans ce cas, on est folk. (Rires.) Tout le monde est folk.
De quels groupes te sens-tu proche ?
J’ai toujours aimé les sorties de Jagjaguwar, Dead Oceans et Secretly Canadian. J’apprécie Bowerbirds ou Bon Iver. Pour autant, je ne me sens pas appartenir à une scène. Je suis inspiré par les groupes de mes amis, des Canadiens comme Timber Timbre, The Wooden Sky et Ohbijou, sans pour autant que notre musique sonne comme eux. J’écoute aussi encore beaucoup Neil Young. Mais je dirais que le disque qui m’a le plus frappé ces deux dernières années, c’est le second LP de Bon Iver. J’avais beaucoup aimé le premier et c’était intéressant de le voir évoluer, après qu’il ait eu autant de succès avec un album si dépouillé. Les textures sont étonnantes et j’admire ce genre d’évolution. C’est un disque qu’on a écouté en préparant Spectral Dusk, et je pense que nous partageons cette façon de partir de chansons très intimes, qui sonnent de façon personnelle tout en gardant une capacité à exploser. Je ne nous compare pas à Bon Iver, mais il fait partie des gens dont la musique me parle.
Où en est la scène de Toronto ?
Il y avait une scène très cohérente, avec des groupes proches les uns des autres, mais tout le monde a plutôt bien réussi et passe son temps en tournée, aux États-Unis ou ailleurs. Autrefois, on faisait des soirées où tout le monde jouait, c’était incroyable. Mais aujourd’hui, on est rarement tous à Toronto en même temps. L’an passé, j’ai lancé un truc qui s’appelle le Club International des Explorateurs. L’idée, c’est qu’à chaque fois qu’un groupe revient en ville, on fait une fête lors de laquelle il propose un diaporama de sa tournée. Quand on est revenus après notre dernière grosse tournée, on a organisé une fiesta dans un grand appartement auquel on avait accès. On y a projeté des photos et des vidéos, et on a parlé des endroits qu’on avait visités. L’idée est calquée sur la Royal Geographic Society de New York, où les grands explorateurs présentaient leurs périples au Pôle Nord ou au fin fond de l’océan, à quelques centaines de gens fortunés, qui portaient de grandes barbes et des monocles. (Sourire.) Ils présentaient ce qu’ils avaient découvert. J’avais cette idée romantique de faire ça : partager des histoires en buvant du Brandy et en fumant la pipe. Parce qu’en réalité, ces échanges me manquent beaucoup. Avant, quand l’un d’entre nous revenait d’une tournée au Canada, il racontait tout ce qu’il avait vécu, partageait ses contacts. C’était une époque juvénile et excitante. Aujourd’hui, tout le monde est très occupé et on n’a plus le temps… Ça me manque.
