Depuis maintenant quinze ans, l’insaisissable Daniel Bejar n’a cessé de faire de Destroyer le véhicule principal de ses inspirations fluctuantes, s’efforçant d’accommoder une écriture poétique originale dans des climats musicaux variés et contrastés, tantôt folk, tantôt glam, tantôt plus rock. Pour avoir tenté de suivre tant bien que mal les nombreuses étapes (neuf à ce jour) de la discographie éclectique et parfois déroutante de l’imprévisible Canadien, on sait que Bejar n’est jamais plus séduisant que lorsqu’il porte à son paroxysme l’effet de surprise. Your Blues (2004), déjà consacré album du mois en ces pages au moment de sa sortie (magic n°85), restait, à ce jour, l’indépassable point culminant de son œuvre, précisément parce qu’il y était parvenu à s’émanciper une première fois de tous les clichés indie rock qui l’engluaient parfois dans une médiocre banalité, réussissant à projeter ses chansons remarquables sur la scène d’un grand cabaret synthétique plein de trouvailles sonores inattendues. Sept ans plus tard, Kaputt apparaît également comme l’une de ces fantastiques palinodies dont Bejar a le secret. À nouveau, il évolue en toute liberté, loin des carcans traditionnels et routiniers qui semblaient parfois entraver ses mouvements sur ses deux précédents LP – Destroyer’s Rubies (2007) et Trouble In Dreams (2008).
Des guitares électriques ? Il en reste encore quelques traces sur ces neuf titres, mais les arpèges graciles s’effacent souvent derrière d’antiques synthétiseurs estampillés 80’s et autres instruments à vent incongrus. Les pop songs à l’écriture savamment peaufinée ? Disparues également, au profit de longues séquences atmosphériques issues d’un travail collectif d’improvisation, au cours desquels les différents intervenants ne disposaient préalablement, en guise de ligne directrice commune, que de quelques accords et d’une pulsation rudimentaire. Modifiant radicalement son approche du chant, Bejar abandonne aussi l’habituel croassement rauque et dylanien qui faisait office de marque de fabrique sur ses précédents disques au bénéfice d’un style plus posé et distancié qui n’est pas sans évoquer Bryan Ferry. Quant aux références canoniques du maître des lieux (Bowie, Bolan, Pavement), elles s’éclipsent totalement, remplacées par une tentative aussi audacieuse qu’inattendue de réhabilitation d’ingrédients sonores presque kitsch, directement empruntés à la new pop du début des années 1980 (The Associates, ABC) ou au style sophistiqué du Roxy Music d’après la reformation, celui de Flesh + Blood (1980) ou d’Avalon (1982). Pourtant, sous le confort trompeur de ces arrangements et de ces chœurs doucereux, derrière le lustre glacé d’un saxophone digne de Kenny G. ou de David Sanborn, le vernis des apparences ne cesse de se craqueler, corrodé de l’intérieur par un lent travail de sape poétique. C’est que le savant recyclage entrepris ici n’a pas grand-chose à voir avec une quelconque forme de nostalgie ou de revival opportuniste. À l’instar de la plasticienne Kara Walker, évoquée dans l’un des neuf titres (Suicide Demo For Kara Walker), dont les œuvres consistent à détourner les silhouettes et les illustrations extraites des livres d’image racistes du XIXe siècle pour mieux dénoncer avec mordant l’idéologie dont elles sont imprégnées, Bejar semble prendre un malin plaisir à subvertir de l’intérieur cette pop faussement apaisante en peuplant ses chansons d’images terrifiantes de désolation urbaine presque apocalyptique (Downtown, Chinatown).
Semblable à un serial-killer invitant ses victimes à siroter un verre sur un canapé moelleux pour profiter de leur relâchement et les cueillir à froid ensuite, il laisse ainsi l’auditeur s’installer à son aise dans ces chansons aussi douillettes que du Prefab Sprout, le rassurant par quelques citations familières (un extrait d’Enola Gay d’OMD, repris presque note pour note sur le somptueux Savage Night At The Opera ; une allusion au vieux tube ringard de Starship We Built This City, subrepticement glissé dans Poor In Love) avant de lui laisser entrevoir, sous l’opacité apparente d’une poésie absurde, toute la noirceur de son véritable propos : une peinture lucide et sans fard de l’époque, de ses excès, et notamment de l’industrie musicale, peuplée ici de songwriters désabusés (“I write poetry for myself”, ironise-t-il sur Blue Eyes), de critiques cyniques (Savage Night At The Opera) et de junkies paumés attirés par les miroirs aux alouettes (“Sounds, Smash Hits, NME, all sounds like a dream to me”, entend-on sur Kaputt). Au fil des titres, Bejar finit donc par composer un album en forme d’oxymore, dont l’éclat musical presque clinquant contraste de manière étonnamment cohérente avec les tonalités sombres des textes. Une tension qui culmine en crescendo avec les onze minutes du monumental Bay Of Pigs (déjà publié dans une version légèrement différente en 2009 sous forme d’un EP), épopée discoïde et baroque à l’ampleur inouïe, traversée de personnages bizarres et de bribes de texte surréalistes, de guitares espagnoles et de riffs synthétiques à la New Order. Une conclusion à la hauteur de ce nouveau chef-d’œuvre et qui le tempère par une touche d’optimisme : tant que Destroyer existe, tout n’est peut-être pas définitivement Kaputt.
