Passionné de fringues, Beck déteste les étiquettes. Collez-lui celle de bluesman bricolo, le voilà qui sort un album de funk torride (Serge Gainsbourg en boucle (Sea Change, 2002). Faites-en le type le plus cool du moment, il proclamera derechef son affiliation à l’église de scientologie. Ben voyons, et les Sex Pistols et leurs svastikas étaient des nazis ? N’empêche que depuis cette déclaration faite pour choquer – punk un jour… –, on lui fiche une paix royale. Mieux, on s’offre le loisir de bouder Beck, le seul poil à gratter de sa florissante discographie, c’est qu’il ne sait pas faire le tri… Un exemple ? La dernière fois qu’il a rangé sa chambre, Loser a failli partir à la poubelle. Celle-là même qui, repêché par Karl Stevenson un an après son enregistrement, le fit connaître du grand public. Depuis, de peur que l’histoire ne se répète, le petit fils d’Al Hansen publie tout ce qu’il enregistre, au risque parfois d’encombrer…
Déjà à ses débuts en 1994, ce n’est pas un disque mais trois qui se bousculent dans les bacs – on oubliera Golden Feelings (1993) et A Western Harvest Field By Moonlight (1994), deux albums antérieurs qui ne sortiront que quelques mois plus tard pour entretenir la légende du songwriter intarissable. Le meilleur du lot, Calvin Johnson (Beat Happening, Dub Narcotic Sound System) basé à Olympia, dans l’état de Washington. Pierre angulaire de l’indie rock américain avec Pavement, cet album réconcilie le blues rural du Delta, les accords country de la Carter Family et le rock bruitiste de Pussy Galore, l’influent groupe fondé par Jon Spencer et Neil Hagerty. Deux ans plus tard, le Loser en chef rencontrera finalement le leader du Blues Explosion pour un Diskobox d’anthologie (Beck enregistre dans les sous-sols de la maison de Johnson une sélection de ses plus belles compositions. À en juger par le nombre incalculable de chansons ébauchées sur cassettes pendant des années, il n’a alors que l’embarras du choix. C’est pourtant par une reprise de Skip James, He’s A Mighty Good Leader, que débutent les hostilités. L’amour de Beck pour le blues, qu’il interprète d’une voix grave et fatiguée en décalage total avec ses vingt-quatre ans, éclate au grand jour. Les arrangements réduits à leur plus simple expression, Beck et son mentor – qui cosignent trois titres – optent pour un son spontané, dépouillé mais chaleureux, à mille lieux des productions lo-fi feignasses de Lou Barlow de la même époque. Aujourd’hui encore, The Halo Benders pour s’approprier, avec l’aide de Scott Plouf de Built To Spill, ce son de batterie mat caractéristique du label. Auquel il associe parfois une slide électrique (Sleeping Bag, Ziplock Bag), un harmonica rouillé ou sa minuscule guitare désaccordée, le temps d’une reprise méconnaissable du Lover’s Lane de la Carter Family, qu’il rebaptise Girls Dreams. Loin du débit vocal de June et Maybelle Carter, Beck arrose ce standard de la country music de chloroforme et observe les effets secondaires du haut de sa balançoire. La chute, inévitable, vaut le détour… Moment fort du disque, Hollow Log confirme la distance qui le sépare de ses contemporains : le blues n’avait pas connu de soupirant plus inspiré depuis les Rolling Stones et Nick Cave And The Bad Seeds ! Bien sûr, comme en témoignent les magnifiques photos de Jeff Smith, l’allure et l’énergie sont différentes, mais l’âme du musicien reste chevillée aux douze mesures chères à Mississippi John Hurt. A plusieurs reprises, c’est un Chris Ballew en congé de The Presidents Of The USA et James Bertram qui viennent prêter main forte (Forcefield, See Water), respectivement à la guitare et à la basse.
Mais la grande affaire de ce disque qui a poussé Beck a passer deux ans à exhumer seize titres jusqu’alors inédits (ou presque), réside dans le soin apporté aux paroles. Puisant dans ses années passées à traîner dans des quartiers mal famés ou à côtoyer les amis hippies d’une mère pas franchement nourricière, il brosse le portrait d’une jeunesse traîne savate coincée entre égarement social et déni de soi, amour frustrant (Your Love Is WeirdBeck sort de son chapeau quelques perles (It’s All In Your Mind, Woe On Me, Teenage Wastebasket, Piss On The Door et son clin d’œil à l’illuminé Mojo Nixon) qui combleront les heureux possesseurs du single Feather In Your Cap/Whiskey Can Can. Introuvable depuis des années, c’est un
Artiste
