Alexander Tucker n’est pas le genre de musicien qu’on présente en deux mots. Mais l’homme, plutôt taciturne, n’ouvre la bouche que pour tutoyer les anges, et la liste des ses faits d’armes n’y suffirait pas. Citons tout de même des collaborations avec Stephen O’Malley, Fuxa ou Little Wet Horse, et quelques cordes cassées au sein de Jackie-O Motherfucker. Ce name-dropping ne nous avance guère, et les chemins détournés de ces chansons nous ramènent souvent vers Six Organs Of Admittance. C’est vrai, mais un peu injuste. Réduire Tucker à un disciple de Ben Chasny, c’est le coller sur le banc avec Devendra Banhart et, croyez-moi, Tucker vaut bien mieux que ça. Tout simplement parce que son folk (free, weird, ou ce que vous voudrez) colle une claque monumentale avec la douceur du ciel présent sur la pochette.
Les mélopées de l’Anglais, héritières du toucher de Nick Drake mais perturbées par la technologie vacillante d’aujourd’hui, ne se placent véritablement sur aucune carte. Et l’on reste bluffé par le travail déployé ici, par l’attention portée aux détails, par cette rêverie malade de douze morceaux qui doivent aussi et surtout à quelques oubliés de la tradition, tels Magnet (Red String, dont l’introduction renvoie très clairement à l’obsédante bande originale de The Wicker Man, 1973). À l’écoute de Dark Rift/Black Road, on regrette que Tucker soit né trop tard : il aurait pu figurer en bonne place sur Beauty Reaps The Blood Of Solitude (1994) de Nature & Organisation, aux côtés de Michael Cashmore, Rose McDowall, David Tibet, Marc Almond ou Douglas Pearce. Précisons à ceux que ces noms feraient fuir que ces mélodies répétitives, ces arpèges délicats, ces field recordings discrets, ces claviers saturés et autres orgues grésillants ont la magie du néo-folk, sans l’imagerie souvent embarrassante collée au genre. Du grand art, tout simplement.