Blue Star
“Seattle ? Évidemment qu’habiter cette ville influe sur notre façon d’écrire. On vient d’ailleurs de composer notre premier morceau punk !” , se vantent les trois membres de Seapony d’une ironie assez subtile – punks, ces doux agneaux ? Pour bref rappel historique, l’État de Washington a toujours été tiraillé entre deux pôles brûlants, tous deux glorieux à leur manière : Sub Pop et K Records, respectivement basés à quelques dizaines de kilomètres l’un de l’autre, à Seattle et Olympia. Si les premiers ont connu la gloire éclatante de la renommée internationale en tant que pionniers du grunge, les seconds se faisaient parallèlement les chantres d’une twee pop à l’américaine, loin des spots du succès mais assurément plus chaleureux. Entre les deux, point d’animosité mais des échanges bon enfant, Calvin Johnson (fondateur de K Records et leader des emblématiques Beat Happening) ayant écrit longtemps pour le fanzine Sub Pop, ou encore un certain Kurt Cobain ayant participé au grand projet collégial de K, The Go Team, avant de s’en aller chercher la renommée chez ceux d’en face.
Seapony arrive vingt ans plus tard comme pour reprendre la lignée fameuse d’une histoire à deux têtes (mettons entre parenthèses le troisième grand label du coin, Kill Rock Stars). Car si les trois musiciens de Seattle sont signés chez Hardly Art (une structure issue du giron Sub Pop), c’est plutôt vers l’héritage sensible de K Records que leur cœurs tendent. Il faut dire que Seattle n’est pour eux qu’une ville d’adoption, rarement jeune groupe n’ayant eu histoire plus retorse. En 1999, Danny Rowlands (guitares) et Ian Brewer (basse) se rencontrent d’abord à Tahlequah, Oklahoma – le second répondant à une petite annonce du premier qui recherche un batteur. Les deux finissent pourtant par déménager chacun de leur côté, en 2004. Danny déménage à Cincinnati, Ohio, où il propose ses services à la batterie pour le groupe de Jen Weidl (chant). Consécutivement aux échecs successifs, ils finissent tous deux par rejoindre Ian à Seattle.
Une heureuse entreprise, puisque la suite est connue : Seapony naît, et enfin la magie opère. “C’est un processus assez mystérieux : on joue énormément jusqu’à ce que l’idée arrive. De nulle part. Dès qu’on la tient, on l’enregistre, on brode un peu, puis on l’écoute en boucle, au casque, en voiture, partout où on peut. Si on l’aime toujours au bout d’une semaine, l’affaire est dans le sac”. Très vite, Internet a tôt fait de relayer leurs chansons : les voici repérés par un petit label et blog londonien, Double Denim Records (Blackbird, Blackbird, Star Slinger, Christian Aids), qui sort en édition très limitée leur premier single, Dreaming, en septembre 2010. Petit tirage aidant, le disque est très vite épuisé, et Seapony porté par un buzz blogosphérique grandissant. Il faut dire que le groupe est arrivé au bon moment : ses motifs semblent effectivement se conformer à une vision un brin consensuelle de l’indie pop moderne. Musicalement tout d’abord, car une écoute distraite peut placer cette facilité pop rétro, l’ambiance lo-fi et la voix éthérée de Jen Weidl dans une tradition contemporaine ni très neuve ni particulièrement pertinente, car déjà entretenue par nombre de formations récentes et talentueuses (de Best Coast à Tennis, en passant par les Vivian Girls et tous les projets parallèles de ces dernières).
Par leurs pochettes, ensuite : pour Dreaming, une jeune fille en maillot de bain s’étire, dans la mer jusqu’au genoux ; pour l’album, Go With Me, une jeune fille en robe de dos lorgne l’horizon, accoudée à une barrière surplombant l’océan. Si l’on ajoute les mentions récurrentes à la mer des paroles, tout paraît tomber dans les clichés en vogue sur les blogs férus de tubes complaisamment estivaux. Mais Seapony balaye tous ces lieux communs de son plus gros atout, sa candeur : “C’est très dur pour nous d’évaluer le réel impact esthétique de notre groupe. Bien sûr, nous sommes assez fascinés par la mer. Nous en avons fait des pochettes, mais ce n’était pas plus réfléchi que ça. La prochaine n’aura probablement rien à voir. Quant à la proximité sonore avec d’autres, cela ne nous dérange pas outre mesure. On aime généralement les formations auxquelles on nous compare. On espère juste que la comparaison ne les embête pas”. Car c’est en effet leur humilité sans bornes qui les sauve, toujours, cette humilité qui imprègne au plus profond les compositions.
{fin-page-1}
I Really Do
Le single, Dreaming, annonce donc une couleur nettement plus alléchante à venir (le morceau ouvrira d’ailleurs l’album paru fin mai), par certains détails trahissant une sensibilité des plus hautes et des ambitions un peu plus élevées que la moyenne. En premier lieu, l’usage d’une boîte à rythmes énergique (leur batteur John Bryan, animateur d’une radio locale, ne les rejoindra qu’après les avoir invités à contribuer à son émission) et de lignes mélodiques malicieusement troussées commence déjà à rappeler furieusement une parenté illustre, celle de Sarah Records. Mais c’est aussi grâce à la présence d’une face B extraordinaire (absente de l’album) que cette filiation s’affirme : il s’agit de Late Summer, qui déroule une tendre mélancolie sur un riff languissant. S’il fallait trouver une ascendance à ce titre, un peu particulier chez Seapony du fait du recours à la guitare acoustique, il n’y en aurait qu’un : ce serait Emma’s House de The Field Mice. Heureuse coïncidence puisque le groupe sautera le pas quelques mois plus tard en reprenant très précisément cette chanson pour notre compilation de reprises C44 (2011).
“D’habitude, nous avons plutôt tendance à nous dégonfler devant ce genre d’exercice. Mais on a décidé qu’on pouvait faire une exception pour Emma’s House : les instrumentations du morceau sont plutôt proches de ce que nous faisons d’habitude, et puis c’est une chanson marquante pour nous : The Field Mice est l’une de nos plus grosses influences. Nous nous sommes toujours nourris à Sarah et K Records”. Le résultat est à la hauteur de l’original : les mélodies sont fichées dans un cocon de réverbération tandis que la voix de Jen Weidl plane au-dessus de ce coussin harmonique. Si la réverb’ en masse est distillée avec parcimonie, cette reprise a au moins l’avantage de déclarer ouvertement ce qui en fera la colonne vertébrale : une certaine idée d’un romantisme introspectif, hérité des glorieux pionniers de la twee-pop, où les émotions sont certes exaltées au possible mais résolument simple.
“Nous écrivons toujours les paroles une fois l’instrumental terminé. Chez certains, les paroles jouent un rôle essentiel, prenez The Smiths ou Belle And Sebastian par exemple, l’alchimie y est parfaite. Mais quand ça ne prend pas le résultat peut être détestable. Si on se contente de paroles très simples, voire naïves, c’est que chez nous, ça ne prend pas”, relativisent-ils. Mais un tel choix, même par défaut, possède une efficacité incontestable. Si l’album Go With Me touche autant, c’est avant par sa capacité à exprimer très directement des sentiments très forts sans recourir à des formules alambiquées. Always en est l’exemple tout désigné : son texte tient sur deux lignes (“Always together, always forever/I fall beside you we all run to”), comme une indication succincte de l’essence du morceau. Car les douze mots prennent toute leur puissance sous les entrelacs de guitares savamment rythmées, seul véritable langage possible pour exprimer les sentiments sous leur forme la plus passionnée, ne les envisageant que dans l’absolu et le définitif. Mais comme chez The Field Mice et tous les autres grands sensibles, les émotions oscillent toujours entre cette exaltation toujours vigoureuse et une tristesse omniprésente.
“Lorsque je me sens emballée par quelque chose, je suis toujours un peu inquiète. Si je suis heureuse, je suis quand même pleine de doutes”, confesse Jen, et les chansons se font l’illustration parfaite de ces affres furtivement existentiels, à l’instar de What You See, la plus belle ballade du disque, qui expose une jeune personne en proie au rejet de l’être aimé : l’émoi est commun, mais son traitement virginal suffit à bouleverser. Et c’est cette modestie à toute épreuve qui rend Seapony si attachant, à défaut d’être révolutionnaire : la pop la plus jouissive du moment est bel et bien à chercher du côté de ces jeunes gens sages et délicatement enflammés plutôt que derrière les expérimentateurs arty de tout poil. Et les intéressés de conclure, avec leur retenue coutumière : “On est bien curieux de savoir comme tout cela va tourner. Aucun d’entre nous n’a jamais envisagé une carrière musicale, même si on aimerait bien. Nous irons aussi loin que nous le pourrons”.
