Obsédante, passionnante, jouissive, co(s)mique et pop… Voici quelques qualificatifs sur lesquels s’accorderont certainement tous ceux qui sont familiers de la prose de l’ancien stentor de Los Angeles, ce très sérieux génie retranché dans ses terres natales du Minnesota. Certes, il n’est heureusement nul besoin de glose pour apprécier la musique de John Maus à sa juste valeur, mais la beauté irradiante de ses chansons est aussi intimement liée aux réflexions savantes (et souvent naïves) de son auteur. Oui, il suffit d’avoir goûté au charme énigmatique de Maniac, Time To Die et Through The Skies For You (trois chansons de l’inaugural Songs, 2006), comme un premier doigt dans l’engrenage pour espérer comprendre cet artiste infiniment plus bavard que productif.
Une longue maïeutique… Trois années de dur labeur auront été nécessaires à John Maus pour donner (enfin) une suite à la hauteur du sublime Love Is Real (2007). Cet album d’une richesse hors du commun qui n’a encore pas cessé de révéler tous ses secrets, et dont l’écoute constitue toujours une expérience bouleversante. Un recueil de chansons immédiates, accompagné d’un sens subtil de l’autodérision qui prônait l’amour et les commandements moraux de la foi chrétienne en opposition contre les vilenies de l’ordre social et ses nouvelles idolâtries. Le disque “d’un fou parti dans une sanglante croisade, d’un évangéliste torturé combattant les profanateurs du gospel de l’amour véritable” , comme le décrivait avec exactitude son ami Ariel Pink. John Maus approuve et explique sa démarche : “Même si je m’en distancie, il y a quelque chose de très radical dans le message religieux, une parole révolutionnaire qu’il est intéressant d’opposer aux réactionnaires qui la brandissent…” Ce thème de la lutte traverse l’œuvre – à la fois très conceptuelle, idéaliste, drôle et indéniablement belle – du jeune homme qui conçoit son rôle de musicien comme un sacerdoce libératoire. Tributaire de l’héritage du philosophe Jacques Rancière visant à reconnaître et encourager l’émancipation du spectateur/auditeur en acteur pensant, le musicien apprenti sorcier refuse une forme d’élitisme qui ne considère que l’asservissement du public par le spectacle. “Kill every cop in sight /Offense the law” , chante-t-il ainsi métaphoriquement sur Cop Killer, poignante chanson de son troisième LP.
John Maus – Cop Killer
Sans jamais tomber dans l’écueil d’un lyrisme facile, il affirme : “Ma démarche est née de ma volonté juvénile de lutter contre ce que je concevais comme l’injustice”. Ainsi le commandement We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves emprunté à la conférence “15 thèses sur l’art contemporain” du philosophe français Alain Badiou (qu’il prend soin de citer avec de nombreuses réserves) résonne comme un impératif catégorique dans notre de société de surcommunication : “Ne rien livrer au monde qui ne soit absolument nécessaire et ne réponde à l’exigence d’imaginer, par l’art, un monde meilleur” . Dès lors, on comprend mieux le (trop) long silence qui a suivi Love Is Real , le mutisme de l’artiste insatisfait qui fait et défait sans cesse son œuvre avant de la juger digne d’être dévoilée. Il s’agit d’une quête infinie que décrit le musicien sur le titre exaltant Keep Pushing On, à la manière du Mythe De Sisyphe (1942) d’Albert Camus : “Chercher à comprendre le monde, poursuivre sans fin cette lutte n’est pas un fardeau, mais la plus grande des opportunités qui nous soit donné. Que faire d’autre ? S’asseoir et regarder la télé ? Il faut sans cesse poursuivre cette recherche de la vérité et ne jamais se contenter de la moindre réponse car c’est précisément ici que se loge le diable…”
John Maus – Keep Pushing On
{fin-page-1}
Cette même idée de combat saute à l’esprit lorsque l’on voit John Maus sur scène, évoquer le prêcheur et le boxeur en représentant ce qu’il nomme “ la vérité de la pop”. Lors de ces prestations économes en moyens, il hurle par dessus les enregistrements de sa musique et de sa propre voix figée sur bande, comme n’importe quel fan chante ses morceaux préférés lorsqu’il les écoute sur FM. Une prouesse scénique puissante et incarnée, à la croisée du sport de combat, de la performance artistique, du chant et du théâtre : une expérience tellement plus riche que la réduction idiote résumant cet engagement total au karaoké. Peu importe, sûr de son fait, l’intéressé s’amuse de ce genre de méprises, lui qui collectionne et cite fièrement les chroniques peu élogieuses qui lui sont infligées depuis son premier LP, Songs. Du requiem (l’Opening mortuaire qui précède astucieusement Time To Die) inaugurant ce recueil de chansons – dont la lo-fi inspirée rappelle étrangement les productions de son fidèle ami Ariel Pink – aux réussites artistiques incomparables que sont Love Is Real et We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves, John Maus n’a rien renié de ses altruistes ambitions originelles, mais il a considérablement étoffé ses productions et développé les thèmes et obsessions : autant de fils conducteurs pour une œuvre de plus en plus cohérente.
Un mélange de pop synthwave (Ultravox), de cold wave (Joy Division), de références aux bandes originales de cinéma (Moroder, Fiedel), au space disco, à la musique baroque (Handel, Bach) et religieuse (Josquin des Près) constitue le cœur et la singularité des chansons de cet universitaire en philosophie et sciences politiques qui a étudié la musicologie et la composition au California Institute Of The Arts. Très vite, ces études et la rencontre fondatrice d’Ariel Pink, Matt Fishbeck (Holy Shit) et Gary War déterminent les orientations esthétiques du jeune homme. “J’étudiais alors les techniques de composition du sérialisme, de John Cage, de Christian Wolff… Par réaction, j’ai réalisé à quel point la musique pop pouvait s’avérer un langage plus pertinent pour notre époque. Bien plus sensée que les autres arts dits contemporains et la musique expérimentale qui s’engoncent aujourd’hui dans une recherche absconse de la sophistication et de la distinction, la musique populaire est un langage vernaculaire qui permet également d’outrepasser le statu quo ”, se souvient John Maus qui, depuis, a toujours gardé cette foi intacte – réaffirmée explicitement sur le titre The Believer qui clôt magistralement ce triptyque pop – en la capacité de la musique à changer le monde.
Créer un langage musical, l’enrichir et le rendre signifiant est la quête d’absolu qu’il met en pratique dans ses enregistrements, conscient que la musicalité moderne est intimement liée aux choix de production, au soin apporté à la recherche sonore autant qu’elle est tributaire de l’histoire de la composition. “Une grande partie de mon travail sur mes trois albums a été de définir ce qui est du domaine de la pop et ce qui lui est étranger. L’approche noise des musiciens des années 90 qui citent Steve Reich n’est absolument pas pop, et elle n’est définitivement pas aussi radicale que celle des grands groupes bruitistes du passé. En revanche, la pop contient intrinsèquement des caricatures des fugues de Bach et des pantomimes de la musique classique : la musique pop entretient plus de relations avec le baroque qu’avec Glenn Branca ” . John Maus reste ce qu’il a toujours été : un artiste dont l’intransigeante exigence d’honnêteté est la chose la plus provocatrice qui existe. Il demeure cet authentique héros de la pop moderne, capable de lui redonner sa pertinence et sa beauté.
