Running
Il s’agit certainement de la rencontre la plus inattendue et déconcertante de l’année. Gil Scott-Heron et Jamie Smith (The XX). Le vieux poète américain et le jeune producteur anglais. Le génie miraculé et le débutant qui grimpe. La voix et le taiseux. La rébellion et le doigté. Le noir et le blanc. On pourrait égrener longtemps les indices de la distance qui sépare les deux hommes, jusqu’à en oublier un peu qu’on parle de musique. Un art du pont, plus que du fossé. Une forme d’expression qui ne s’inquiète plus beaucoup des notions de genre, de lieu ou d’époque. Dont le renouvellement même est assuré depuis des années par l’attrait des mélanges et de la confusion. À l’origine du projet We’re New Here, on retrouve l’un des champions internationaux du saut de haies artistiques : Richard Russell. Fondateur du label XL Recordings, il s’efforce, depuis 1989, d’accueillir les postmodernes de tout poil : de Radiohead à Ratatat, de Vampire Weekend à Dizzee Rascal, en passant par Beck. Il est aussi à l’origine du retour triomphal de Gil Scott-Heron après seize années de silence, le bâtisseur de cette bouleversante fontaine de jouvence qu’est I’m New Here (2010). Et on ne prend pas trop de risques en affirmant qu’il était le seul individu assez intrépide pour oser proposer au membre caché de The XX de revisiter (presque) intégralement cette œuvre hors norme. “On enregistrait notre album dans un studio de XL Recordings pendant qu’il produisait celui de Gil chez lui. Il a écouté nos sessions et m’a proposé de faire un remix de son travail”, nous explique le jeune homme au téléphone, après avoir renoncé à sa venue promotionnelle à Paris (perte de son passeport oblige). Il fallait quand même un flair démentiel, à ce point de l’histoire, pour imaginer la pertinence de l’entreprise. Russell pressentait-il que ces gamins timides et mal fagotés allaient réaliser le casse de l’année 2009 ? Percevait-il leur capacité à réunir dans un même élan les anciens et les (post)modernes ? Rappelons qu’on a affaire ici à l’un des derniers grands manitous de l’industrie musicale : ce qui ressemble à un coup de poker pourrait bien être l’expression d’une vision supérieure, d’une stratégie éditoriale de haut vol.
Home
Dans un univers marqué par le poids des egos, la réussite de l’opération passait d’abord par la transparence du contrat passé entre les intéressés. Jusque dans son titre, We’re New Here embrasse la nécessité d’un rapport égalitaire entre hommes, dans leur liberté à (s’)inventer et (se) réinventer. “J’ai d’abord rencontré Gil à New York, où il était venu voir un concert de The XX. Je l’ai revu ensuite quelques fois à Londres… J’étais assez intimidé, mais il est très sympathique et a su tout de suite me mettre à l’aise. Comme on s’est toujours croisés en coup de vent, on n’a pas eu beaucoup le temps de parler de musique. J’ai seulement dû lui expliquer le concept de départ, lui dire pourquoi je voulais utiliser aussi des morceaux de disques qu’il a fait dans les années 70. Il s’est montré très réceptif et m’a laissé carte blanche”. On ne saluera jamais assez l’élégance de cet artiste majeur, dont l’ouverture d’esprit et le goût de la nouveauté sont restés intacts, même après des années à tutoyer au quotidien la misère et la mort. On pourrait compter sur les doigts de la main les musiciens de sa génération capables d’accepter ainsi que leur œuvre leur échappe. Cette attitude princière a permis à Jamie de laisser libre cours à ses ambitions. “J’ai conscience que mon univers semble très éloigné de celui de Gil, et même de celui de Richard. C’est ce qui m’a donné envie de relever le défi. Je sentais que je pouvais apporter quelque chose de différent”. Et en effet, son travail évite imperturbablement tous les clichés et facilités du disque de remixes. Faisant table rase de l’habillage musical d’origine, il ne conserve que certains éléments vocaux signifiants, pour recomposer un tracklisting personnel, d’obédience résolument britannique, entre dubstep brumeux et trip hop pluvieux. Ses versions des interludes sont particulièrement convaincantes, tout en souplesse rythmique et tonalités subtiles, jouant pour beaucoup dans la fluidité de l’ensemble – comme son modèle, le disque s’apprécie d’une traite.
{fin-page-1}
On aurait tôt fait d’expliquer cette capacité à s’approprier radicalement un matériau étranger par un effet de génération, soulignant l’absence de complexe propre à cette jeunesse façonnée par Internet. Questionné sur ce sujet, l’intéressé tient à préciser son rapport à l’œuvre de son aîné : “Gil n’est pas l’une de mes principales influences, c’est quelqu’un que j’écoute depuis que je suis tout petit, car mes parents passaient régulièrement ses disques. Son influence sur le hip hop m’a influencé par rebond, mais pas sa musique en elle-même”. Une distance initiale nécessaire, que sa traversée solitaire de quatre mois dans les eaux sombres de I’m New Here lui a permis de rattraper, tout en restant fidèle à ses préoccupations. “Je ne pense pas que j’aurais pu m’attaquer à un album politique comme il en faisait dans le passé. Celui-ci, au contraire, est très subjectif, introspectif… C’est ce qui me touche en premier dans la musique. J’ai écouté intensément chaque titre, jusqu’à en comprendre l’essence et entrer en connexion avec la personnalité de Gil. Aujourd’hui, j’ai l’impression de bien le connaître”. Ainsi est née la relation discrète, souterraine, presque silencieuse, qu’entretiennent les deux œuvres : le fruit d’une acclimatation intime plutôt que d’une communion d’idées. Et si Jamie a conscience du rôle de passeur inhérent à sa position (“Cela peut être un moyen de faire connaître la musique de Gil Scott-Heron à la jeune génération, et d’amener ceux qui l’écoutent à découvrir l’electro actuelle”), il ne s’est fait jamais violence pour imprimer une continuité dialectique. Si We’re New Here complète si bien I’m New Here, c’est parce qu’il ne tente jamais de se comparer à lui, entrant en résonance par des voies spirituelles. “Je le considère avant tout comme mon propre album, caché derrière celui de Gil”, déclare enfin le garçon, déjà en route pour de nouvelles aventures (avec Drake, Florence & The Machine, et, bien sûr, The XX). Une manière de rendre grâce aux fantômes cachés derrière l’acte de transmission.
