Si la révolution de la Terre autour du soleil dure trois cent soixante-cinq jours, il faut environ deux ans à Andrew Bird pour accomplir une révolution musicale. Chaque album restitue les trouvailles emmagasinées depuis le précédent, et change sensiblement d’axe de rotation. En guise de trace de ce mouvement perpétuel, le siffleur de l’Illinois reprend toujours un ancien morceau, arrangé selon l’humeur du moment, sculpté avec toujours plus de finesse. Ici, c’est Imitosis qui sert de lampe témoin, reprise d’une chanson déjà présente sur Weather Systems (2003), dans une version qui semble aujourd’hui brossée à grands traits, épurée voire inachevée. Entamée par un petit break de batterie vicieux, Imitosis est un numéro d’équilibrisme en apesanteur. Rythmique souple, boucle de violon joué en piqué, guitares et glockenspiel entourent amoureusement la voix divine de l’Américain. Réussir à allier sophistication des arrangements et immédiateté de mélodies ambitieuses, ça n’est pas le moindre des exploits d’Andrew Bird sur Armchair Apocrypha, disque sublime et changeant, peut-être son plus touchant. Plus ouvert aux guitares, son auteur le décrit aussi comme plus extraverti, moins doux et pondéré que The Mysterious Production Of Eggs (2005). Il y signe certaines de ses chansons les plus ambitieuses et abouties : Scythian Empires, construction fragile et tendue, menaçante comme un ciel orageux ; Cataracts, somptueuse ballade épurée, flirt mélancolique avec un folk moderne et épanoui. Longue et sinueuse, Armchairs est une merveille qui débute en douceur avant de se perdre dans une envolée lyrique inattendue. Andrew Bird irrigue ses chansons de visions poétiques, histoire de s’arracher aux pesanteurs de cette vie que l’on dit quotidienne : « I dreamed you were a cosmonaut of the space between our chairs/And I was a cartographer of the tangles in your hair ». Mais au-delà de la classe incroyable d’un artiste qui plane cent coudées au-dessus de ses contemporains, au-delà de chansons d’une élégance et d’une beauté sidérantes, au-delà des trésors d’imagination déployés pour les mettre en son (arrangements, rythmiques), si l’on ne devait retenir qu’une chose d’Armchair Apocrypha, c’est le chant d’Andrew Bird. Libéré, se pliant aux exigences des mélodies, il est simplement renversant. Grave et monotone sur Fiery Crash, détaché sur Imitosis, il est ailleurs tantôt velouté, tantôt puissant et lyrique, amusé ou léger comme un souffle. Les méandres et les ombres de cette voix, les secrets de ces chansons magiques, sont l’assurance qu’il faudra bien plus de trois cent soixante-cinq jours et autant d’écoutes pour en faire le tour.
/Chroniques
