Folie. Folie nationale avec la victoire de l’équipe de France de football en finale de la Coupe du monde. Titanic de James Cameron remporte les statuettes, le prix Goncourt salue un livre épouvantable au titre ridicule : Confidence Pour Confidence de Paule Constant. C’est l’extase, enfin presque. Un préfet se fait canarder en Corse, Ernst Jünger, l’homme de toutes les guerres, s’éteint du haut de ses cent deux ans alors qu’au même moment le parlement allemand demande officiellement pardon à l’Espagne pour le bombardement de Guernica en 1937. Année passionnelle en musique également : Mercury Rev sort son chef-d’œuvre, Mark Hollis poursuit sa fantastique voie du silence. Alain Bashung nous fendille les pupilles avec La Nuit Je Mens, Air s’aventure dans un étrange safari à succès, Pulp fait dans le Hardcore et Tortoise donne le double parfait au Camoufleur de Gastr Del Sol. Une année fantastique, un grand écart entre une joie intense et une mélancolie profonde. En 1998, comme le chantait si bien Bashung : “J’ai fait l’amour/J’ai fait le mort”.
C’est à la base la pensée d’un seul homme, un homme sachant s’entourer : David Grubbs. Membre de Squirrel Bait (l’ancêtre de Slint) et de Bastro, il fonde Gastr Del Sol en 1991. Deux ans plus tard, sort le premier album The Serpentine Similar (1993), un disque encore très proche de la tension électrique développée par Bastro, groupe magnifique au passage. Après les départs de Buddy K. Brown et John McEntire pour Tortoise, Grubbs rencontre son élément complémentaire, indispensable : Jim O’Rourke. Gastr Del Sol deviendra une partie d’échecs entre deux forces créatrices très différentes. La froideur et la poétique absurde de David Grubbs face à l’extravagance baroque de Jim O’Rourke façonnent une combinaison parfaite pour cette aventure musicale, exigeante et variée, l’une des plus fascinantes de ces vingt dernières années.
Le peintre et sculpteur allemand Markus Oehlen synthétise remarquablement l’architecture intime de Camoufleur, offrant une pochette énigmatique, cubiste à la ligne claire. On semble y voir un fragment de partition et une multiplicité des instruments se lovant autour de ces éléments : les mains de l’homme, de l’artisan. C’est un peu le plaisir du jeu, de la composition et de la création que Grubbs et O’Rourke nous livrent ici, un plaisir parcouru le temps d’un disque. Avant-garde, folk, jazz et pop s’entremêlent avec une rare cohérence. Il faut dire que le line-up de Camoufleur est d’une richesse absolue : Julie Pomerleau (Rex, Sam Prekop) pour la partie musique classique, Markus Popp (Oval) pour la partie électronique, John McEntire (Tortoise), Rob Mazurek et Jeb Bishop pour le jazz. Ce petit orchestre va s’atteler à réaliser les fantaisies sublimes du duo. L’inaugural The Seasons Reverse offre un jeu de cordes dissonant et magnifique à la fois, une rythmique syncopée paradoxalement harmonieuse et des parties de claviers rappelant les travaux d’un Bach. Des cuivres accolés d’un marimba, comme une cascade, viennent interrompre cette boucle mélodique. Le tout se termine sur un jeu de cadence entre des accords plaqués et des éclats de pétards, on entend d’ailleurs Jim O’Rourke discuter avec un enfant afin que celui-ci continue à faire péter tout son attirail. Surréaliste et émouvant comme les paroles de David Grubbs : “September reverses and the exinoxes flip/Summer becomes spring”. Sur Blues Subtitled No Sense Of Wonder, on parcourt à travers un instrument, le piano, le chemin séparant la joie de la mélancolie – hommage aussi à l’œuvre de Charles Ives.
Un rafraîchissant exercice de variation sublimé par les orgues et le travail de tissage sonore de Markus Popp, une chanson réellement pure et intemporelle. L’instrumental qui suit, Black Horse, offrande païenne et référencée – John Fahey, Derek Bailey y sont convoqués –, démarre en trombe avant de s’étirer en des notes de guitares acoustiques, mystiques et poétiques. Une incroyable parenthèse avant le sommet de cet album, Each Dream Is An Example. Cette composition est parfaite : elle allie l’exigence, l’intelligence, la raison à l’émotion et la passion. Les chœurs en fin de parcours, la merveilleuse voix d’Edith Frost, sont tout simplement incroyables. Grubbs et O’Rourke continuent de nous faire découvrir leur encyclopédie musicale avec Robert Wyatt et Van Dyke Parks, influences majeures sur cette chanson. Mouth Canyon, ballade fragile interprétée par Jim O’Rourke, continue à nous transporter entre rêve et douceur. Le réveil sera brutal et étrange avec A Puff Of Dew, un peu comme si on passait de Rohmer à Antonioni. Une composition abstraite portée par la voix blanche de Grubbs, référence au travail de Luc Ferrari et Pierre Henry, un intermède très cinématographique. Le final, ce sera Bauchredner, un instrumental qui est l’inverse rythmique de Black Horse. On commence par des arpèges portés irrémédiablement par une tension, un crescendo insidieux, puis lentement cette superposition de guitares acoustiques plonge dans un magma sonore porté par la rythmique de John McEntire, par des cuivres et autres pedal steel. Fracassant et sublime comme un fleuve qui se jette dans l’océan. Le duo ne pouvait rêver plus belle mise à mort.
Dans Happy Holidays, l’une des chansons les plus émouvantes de Eureka (1999), Jim O’Rourke formulera son adieu à Camoufleur et Gastr Del Sol, plus particulièrement à la chanson Mouth Canyon : “Goodbye mouth canyon/You were very much to see but I only came to leave”. Car Camoufleur sera le chant du cygne du duo, qui se verra brisé par la différence de points de vue. La voracité parfois incompréhensible de Jim O’Rourke épuisera l’austérité flamboyante de David Grubbs. Sans revenir sur le nombre considérable de productions et de collaborations (Sonic Youth pour O’Rourke ; Will Oldham, Noel Akchoté et le label Rectangle pour Grubbs), les deux hommes livreront deux très beaux albums… Et si, par pure fantaisie, on mélange ces deux créations, on obtiendrait Camoufleur. Comme une équation magique. Ces deux opus sont Eureka (1999) pour Jim O’Rourke et Rickets And Scurvy (2002) pour David Grubbs. Le jeu continue.
