/Longs formats

Album oublié – 14/10/12

LE CONTEXTE
Alors que s’approche la mi-temps de la décennie 90, l’équilibre des pouvoirs transatlantiques commence déjà sérieusement à se renverser. La domination exclusive du grunge touche à sa fin, Kurt Cobain et sa bande ponctuent eux-mêmes ce reflux des décibels en publiant le fameux MTV Unplugged In New-York qui leur servira finalement d’épitaphe. Seule l’émergence de deux jeunes figures masculines atypiques – Beck et Jeff Buckley qui signent deux entrées en matière remarquées – parvient à extirper les États-Unis d’une certaine torpeur. Le contraste est saisissant avec l’effervescence artistique et médiatique qui agite le Royaume-Uni. Soigneusement attisée par la presse et les maisons de disques à coup de déclarations fracassantes, la guéguerre entre les bourgeois arty londoniens de Blur et les prolos mancuniens d’Oasis fait rage, culminant même dans la fameuse bataille estivale des singles (Roll With It vs Country House). À la veille du 14 août, date de sortie simultanée des deux titres, Liam Gallagher et Damon Albarn posent façon poids lourds à la une du NME. Dans leur sillage, les têtes d’affiche de la britpop entraînent une flopée de suiveurs plus (Elastica, Menswear) ou moins (Sleeper, Marion) bien décidés à truster les charts tout au long de l’année à venir.
LE GROUPE
En l’occurrence, ils sont trois. Après avoir suivi une formation de pianiste classique, le jeune Jason Falkner s’est vite tourné vers le monde moins légitime de la pop. Depuis la fin des années 80 et ses débuts avec The Three O’Clock pour un ultime album (Vermillion, 1988) publié sur Paisley Park, le label de Prince, il a déjà fait preuve de ses qualités de guitariste au sein de Jellyfish, cousins californiens souvent négligés de The Posies, notamment sur Bellybutton (1990). Ne parvenant pas à convaincre ses acolytes des vertus de ses premières compositions, le blondinet les abandonne rapidement. Issu quant à lui d’une famille de musiciens accomplis – un père directeur de l’orchestre de Yale, une mère chanteuse de jazz, un frère arrangeur et une sœur violoniste – Jon Brion a déjà commencé à exercer ses talents de poly-instrumentiste et de compositeur du côté de Boston, notamment en compagnie de son amie Aimee Mann. C’est par son intermédiaire qu’il rencontre le chanteur et guitariste Buddy Judge qui a également collaboré avec l’ex-chanteuse de Til’ Tuesday sur son premier album solo, Whatever (1993). Les trois hommes partagent une passion pour la pop mélodique et psychédélique des sixties.

LE PARADOXE
Échaudées par leurs expériences préalables au sein de leurs formations d’origine et par les frustrations engendrées par les nécessités collectives du compromis, ces trois fortes personnalités décident pourtant de donner suite à leur rencontre fortuite du côté de Los Angeles et de monter un super-groupe susceptible d’incarner un certain idéal démocratique. Après avoir recruté le batteur Dan McCarroll, ils élaborent ensemble les lignes directrices d’un projet commun où l’équilibre fragile entre les ego serait maintenu grâce à quelques règles contraignantes : songwriting partagé à parts strictement égales ; obligation pour chaque membre fondateur de jouer d’un autre instrument que du sien ; interdiction à l’auteur d’un morceau de le chanter seul. De bien bonnes intentions initiales dont l’enfer des studios est bien souvent pavé et qui ne résisteront guère, on s’en doute, à l’épreuve de réalité que constitue l’enregistrement de Ro Sham Bo (l’expression désigne une sorte de chifoumi à l’américaine).
L’ALBUM
En dépit du souci participatif initial, le style propre à chaque auteur reste ici reconnaissable, et les harmonies mélancoliques de Brion (Nothing Between Us) contrastent souvent avec les fulgurances jubilatoires de Jason Falkner (Very Best Years, Both Belong). Traversé par les tensions inévitables entre les membres de cet improbable quatuor, ce premier et unique album ne cesse cependant d’étonner par sa cohérence et son homogénéité. Entre nostalgie et modernité, les mélodies à la fois simples et puissantes sont magnifiées par des arrangements pop souvent denses – jusqu’à cinq parties de guitares et de claviers sont mobilisées pour parvenir à pousser un morceau jusqu’à son climax – et quelques touches bien maîtrisées de psychédélisme (boucles à rebrousse-poil et autres distorsions). À ceux qui lui demandaient parfois quel genre de musique The Beatles aurait pu jouer dans les années 70 si le groupe ne s’était pas séparé, John Lennon répondait qu’il suffisait d’écouter Electric Light Orchestra pour en avoir une idée approximative. On pourrait reprendre cette formule pour l’appliquer à The Grays dans les nineties.


LA SUITE
Pour ce qui concerne l’entité collective, il n’y en aura pas. Bien trop marginal par rapport aux circuits commerciaux du marché de masse pour motiver les équipes d’une major, bien trop conventionnel pour être adopté par le petit monde de l’indie rock, Ro Sham Bo se vautre lamentablement entre ces deux chaises au moment de sa sortie. Jason Falkner décide donc d’entamer, tout en poursuivant sa carrière de musicien mercenaire – on l’a notamment aperçu sur scène avec Air sur la tournée 10 000 Hz Legend (2001) –, une discographie solitaire souvent passionnante, dont le public français n’a malheureusement retenu que les deux premiers épisodes – Presents Author Unknown (1996) et Can You Still Feel? (1999). Sans jamais s’éloigner durablement de l’ombre d’Aimee Mann, Jon Brion se consacre presque exclusivement à la composition de bandes originales pour le cinéma – Magnolia (2000) ou Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (2004) – non sans sortir, au passage, un unique et remarquable album solo, Meaningless (2000).

Un autre long format ?