Sans aucune comparaison stylistique possible (quoique), c’est avec un insuccès commercial similaire à celui du Velvet Underground que le quatuor allemand Can devint l’un des groupes les plus influent de la planète, à l’origine de moult vocations. Pas nostalgiques pour un sou, Irmin Schmidt, Holger Czukay et Jaki Liebezeit (qui regrettent terriblement la mort prématurée de l’ami Michael Karoli) préfèrent de très loin poursuivre leurs projets respectifs que de s’attarder sur le “bon vieux temps”. Enfin, jusqu’à ce que ledit bon vieux temps les rattrape en 2007 : vendu et transféré en l’état au Rock’n’Pop Museum de Gronau, au nord de l’Allemagne, leur célèbre Innerspace Studio de Weilerswist (proche de Cologne) recélait un trésor. Une flopée de bandes magnétiques numérotées aléatoirement, mais en très bon état de conservation, contenant plus de cinquante heures de musique. Des enregistrements en public, des extraits de bandes originales de films mis de côté (trop longs, trop courts ou faits autrement ailleurs), des collages électro-acoustiques et nombre de compositions spontanées (sic) saisies sur le vif en studio, le tout couvrant les années 1968 à 1977 – de l’avis de tous, la “grande époque” de Can. Une période particulièrement fertile, habitée successivement par les mantras percutants de l’Américain Malcolm Mooney (Waiting For The Street Car, Deadly Boris, When Darkness Comes), puis par la poésie improvisée et hallucinée du Japonais Kenji Damo Suzuki (Dead Pigeon Suite, A Swan Is Born). Sur trois heures, The Lost Tapes est une magistrale et toujours aussi impressionnante démonstration de ce qu’était l’essence du krautrock, une nouvelle forme de transe occidentale basée sur la théorie du chaos organisé.
Il ne faut pas oublier qu’en 1968, Can était la réunion de musiciens chevronnés et déjà trentenaires. Le claviériste Schmidt et le bassiste Czukay avaient fait leurs classes auprès du compositeur contemporain Karlheinz Stockhausen, le batteur métronomique Liebezeit (“half-man, half machine”, selon ses camarades) venait de la scène free jazz. Le jeune guitariste Karoli (vingt ans, fan de musiques tziganes) était, quant à lui, l’élève de Czukay. Des bases solides leur permettant d’électriser, contenir, propulser ou magnifier les prestations hypnotiques et souvent “les tripes à l’air” de leurs chanteurs. Bien que les titres de ce recueil soient agencés de façon libertaire et que l’on sache qu’au cours de cette période Can n’ait jamais interprété un seul d’entre eux à l’identique, les fans et spécialistes n’auront cependant aucun mal à les replacer dans leur contexte. Les frissons malades de Midnight Sky et On The Way To Mother Sky renvoyant bien sûr à l’énorme Mother Sky (in Soundtracks, 1970), l’énergie déferlante de Graublau et Bubble Rap au pharamineux Tago Mago (1971) et la dimension chamanique d’Abra Cada Braxas à Future Days (1973). Les plus doués détricoteront Messer, Scissors, Fork And Light, espèce de condensé du phénoménal Ege Bamyasi (1972) et reconnaîtront à la fois dans Midnight Men, des extraits de Landed (1975) et du magnifique premier effort solo de Czukay, Movies (1979). Espérons que l’écoute de ce coffret essentiel clouera le bec à tous les suiveurs, copieurs et autres croque-morts du genre, car, en parfaite adéquation avec la règle première de Leonard Bernstein, ce que Can a su démontrer mieux que personne est que le “fond détermine la forme”, jamais l’inverse.
