On regarde, rangés dans le bois frais de notre discothèque, ces disques qui ne nous quittent jamais, qu’importe les circonstances : l’amour révélé, les trahisons amicales, le deuil, une naissance, les réussites passagères et les échecs accrocheurs. C’est un drôle de principe que d’abandonner l’essence de son existence dans un seul objet, un disque. Cela peut paraître vain. C’est pourtant le sel de la vie. The Wake est bel et bien ce guetteur mélancolique, ce groupe qui nous confie la valeur de nos renaissances. Ce n’est pas sans émotion que l’on voit revenir à nous cette musique, cette silhouette fragile qui a fendu les décennies un peu comme un revenant. Fantôme revanchard des labels Factory et Sarah Records, ombre bienveillante pour ce petit bijou de label actuel qu’est Captured Tracks, The Wake est une lumière qui ne s’éteint pas. Demandez à Robert Smith s’il n’a pas veillé à la lueur d’Harmony (1982). Depuis, la liste des tributaires s’est grandement allongée. Quelle odyssée tout de même : l’Haçienda, Vini Reilly, Bobby Gillespie, les parfums de pluies anglaises, le dub, Sarah, Tony Wilson et les fermetures, des fleurs et du gris mystiques…
Bien des personnages, des orages et des éclaircies ont traversé cette histoire. Alors, qu’ont à nous offrir aujourd’hui Gerard McInulty, alias Caesar, et Carolyn Allen ? La répugnance légitime des reformations, la faiblesse coutumière de ces productions, tout cela nous laisse souvent perplexe. Mais A Light Far Out est une merveille. Une œuvre longuement pensée (quinze, vingt ans ?), pensée par des funambules et des artisans détachés de toute vanité. Ce rapport amoureux et simple à la musique a son importance, le temps ne semble pas avoir de prise sur ces compositions. Et c’est tout ce que l’on aime actuellement chez The Radio Dept., The Embassy, The Drums ou encore Craft Spells que l’on retrouve dans le secret de chaque composition. The Wake ne sera jamais une bête de cirque et à l’écoute de Stockport, qui ouvre cet album du retour, de cette mélancolie minutieuse digne d’un Bobby Wratten (The Field Mice, Northern Picture Library, Trembling Blue Stars), on se remet à rêver. Caesar et son écriture fragmentaire, chansons qu’il reprend sans cesse, retouche avec obsession comme le faisait Balthus de ses toiles, tout cela force l’admiration (Back Of Beyond ici n’est plus instrumentale, mais portée par une voix toute de colère rentrée). Beau comme le mystère printanier ou la présence d’un amour, ces huit chansons sont déjà nos intimes accompagnatrices.
> Écoute intégrale de A Light Far Out sur Deezer.
