C’est Le Goût De La Cerise cette année-là. Acide et doux à la fois. Franquin fait sa première gaffe en ayant la mauvaise idée de mourir. En France, il y a des trucs improbables : Catherine Mégret devient maire de Vitrolles alors que Maurice Papon est rattrapé par la justice. Pour bien nous faire peur, Luc Besson réalise Le Cinquième Élément. Le président Chirac s’ennuie et dissout l’Assemblée Nationale – la bonne idée. Jeff Buckley nage en eaux troubles et y reste, dans le Mississippi. La princesse Diana s’encastre en plein Paris. Des morts shakespeariennes et marquantes. Mais dans ce mélo hallucinant, que fait la musique ? Björk sample des icebergs le temps d’un Homogenic bien envoyé. Smog nous fait bouffer des pommes empoisonnées avec Red Apple Falls, Radiohead est OK pour devenir un mythe et Gus Gus ne fait pas du couscous, mais bien de l’électronique glacée et géniale. Michael Head chante la plus belle chanson du monde, Something Like You. Belle And Sebastian fait copuler The Smiths et Nick Drake lorsque Grandaddy se prépare à sortir son chef-d’œuvre. Enfin, cerise sur le gâteau : Alpha a la bonne idée de remettre au goût du jour Lee Hazlewood. Une année intense.
LE GROUPE
Un jour, j’ai acheté un disque bleu où l’on trouvait un titre de chanson qui faisait penser aux Smiths : Virginia Reel Around The Fountain. Sur cet album de The Halo Benders, The Rebels Not In (1998), il y avait aussi des noms étranges – ceux de Steve Fisk et Calvin Johnson. J’ai toujours été fasciné par les noms, certains noms : Mark Kozelek, Bill Callahan, D.C Berman… et Doug Martsch. Built To Spill est un bonheur en termes de réunion de patronymes improbables : Doug Martsch, donc, mais aussi Scott Plouf, Brett Netson, Brett Nelson et Ralf Youtz. De la poésie tellement c’est n’importe quoi. C’est en 1992 que Doug Martsch forme, avec Brett Netson et Ralf Youtz, Built To Spill. À l’époque, le leader barbu pensait changer les membres du groupe à chaque enregistrement, mais il ne s’y tiendra pas vraiment. Sortent des fourneaux de cet Héphaïstos de l’indie Ultimate Alternative Wavers (1993) et There’s Nothing Wrong With Love (1994). Des chansons d’amour nerveuses et saturées, comme si Neil Young jouait avec un mélange de Beat Happening et Buzzcocks. Des créations intenses où les guitares s’affrontent ardemment. Chez son ami de K Records, Calvin Johnson, Doug Martsch fait un joli bilan, The Normal Years (1996), avant de se lancer dans une course folle : Perfect From Now On.
L’ALBUM
Built To Spill a toujours fait penser aux Flaming Lips, pour au moins une raison : le suicide commercial. Ou une certaine folie. Un peu comme le groupe de cinglés de Wayne Coyne, Doug Martsch va proposer, après avoir signé avec Warner, un disque barré, sublime et invendable. La trinité. Les fans hardcore, eux aussi, mordront la poussière en écoutant ces longues divagations électriques, ces rencontres de tempêtes entre un violoncelle esseulé et la furie d’une Telecaster. Perfect From Now On est une sorte de quête de la parfaite pop song. Sur la longueur, la lenteur et l’explosion. On a l’impression d’écouter une seule chanson, par soubresauts, qui dure une heure. Chaque titre fourmille d’idées, de captations étranges et de mélodies inattendues. Ce qui donne un ensemble intense, compact et haletant. Il faut écouter Velvet Waltz pour saisir et évaluer l’étendue de ce magma, de ces titres balancés à la roulette russe où les mélodies baisent entre elles comme jamais. Et puis cette voix, rappelant la poignante fragilité du Loner. Une voix petite, acide, douce et émouvante. Traversée, incrustée, malaxée de mille idées et persuasions. Cette œuvre, que l’on penserait établie par différents cerveaux et plusieurs mains, est pourtant le produit d’un seul type. Doug Martsch l’a d’abord enregistrée avec son pote Phil Ek, jouant quasiment de tous les instruments, un peu comme Jay Mascis l’a souvent fait avec Dinosaur Jr. Mais il essaie plusieurs batteurs et fatigue Phil Ek avec ses obsessions. Finalement, Scott Plouf et Brett Nelson rejoignent le carnage et essaient en deux jours de jouer des compositions pour le moins alambiquées. C’est une catastrophe. Le groupe perdra les bandes de cet enregistrement – heureusement.
Ils ont dépensé au passage un fric insensé. Foutu bateau ivre. Les gars enregistrent le tout une troisième fois et c’est la bonne. Dès l’intro de Randy Described Eternity, l’évidence mélodique et abrupte des albums précédents est fichue en l’air. C’est plus austère, plus difficile d’accès. Mais on ressent également que chacune de nos écoutes nous fera entendre un nouvel élément, une nouvelle métamorphose. Cette richesse est rare. Kicked It In The Sun commence avec une douceur inégalée avant d’accélérer le rythme et de faire fondre la candeur initiale et les arpèges à la ligne claire. On pense à Sparklehorse… Sublime ballade, intacte une décennie plus tard. Les claviers et les cordes s’entremêlent au milieu de partitions de guitares hallucinantes. Car Doug Martsch est un sacré guitariste. On entend toute sa folie et sa passion sur le final déglingué et magique qu’est Untrustable/Part 2 (About Someone Else). Une scansion illuminée et violente. La grosse claque rythmique Out Of Site pourrait passer pour un tube, mais son architecture secrète est aussi insensée que Marelle (1963), le roman de Julio Cortázar. Perfect From Now On est un mélange de jeu, d’ambition, de passion et d’une musicalité à la fois référencée et expérimentale. Un édifice où l’on croise Led Zeppelin, Neil Young, Cheap Trick, The Smiths et tant d’autres… Un moment unique dans la discographie de Built To Spill. Une parenthèse étrange, profonde, constellée de belles promesses, de tendres « inaboutissements ». À redécouvrir éternellement.
LA SUITE
À l’époque de Keep It Like A Secret (1999), Bernard Lenoir présentait le single Carry The Zero comme “du tatapoum encore fréquentable”. Fréquentable, c’est le mot. Beaucoup plus mesuré, revenant à un format rock et pop classique, Keep It Like A Secret connaît le succès au niveau des ventes, une première pour Built To Spill. C’est un superbe disque de rock où l’on retrouve les riffs de The Who, la rythmique souple et massive de The Rolling Stones… La petite lumière de Pavement – l’association de perdants magnifiques que voilà – tremblote également. Ensuite, Doug Martsch s’entiche de Sam Coomes, le Ray Manzarek des années 90… Ce type, avec son groupe Quasi, plaça quelques chansons remarquables au milieu de disques chiants. Du coup, la collaboration entre les deux sbires donnera un enregistrement poussif, Ancient Melodies Of The Future (2001). Pas grave, les deux suivants sont des disques honnêtes de – comme on le qualifie toujours hasardeusement – rock indépendant. Doug Martsch publiera en solo le sympathique LP Now You Know (2002). Le plus intéressant reste tout de même sa collaboration avec Calvin Johnson sous le nom de The Halo Benders – on y revient – pour une trilogie d’albums impeccables, tous édités par K Records. Une formation assez géniale, un bordel azimuté où l’on retrouve The Fall, Serge Gainsbourg, The Smiths et The Beach Boys en version ultra lo-fi. Ceux qui ne connaissent pas sont les êtres les plus heureux du monde : la vie leur réserve encore cette divine surprise.
