Album oublié – 04/11/12

On ne va pas revenir sur l’hystérie footballistique. Surtout par les temps qui courent… Non, on va se remémorer d’autres événements : Pol Pot casse la pipe et l’Union Européenne dit non au clonage humain. Quand on repense à Pol Pot, on se dit que c’était plutôt une bonne initiative. Les Allemands atteignent leur record… au niveau du chômage : 5 millions. Mais Volkswagen rachète Rolls-Royce, l’honneur est sauf. Le FMI sauve la situation financière de la Russie, la première pièce en euro est frappée et le chanteur Matoub Lounès est assassiné. Dans cet insensé bordel, que fait la musique ?! L’Angleterre est cintrée par Luke Haines et son Black Box Recorder, Manu Chao est insupportable et Alain Bashung fait dans la fantaisie armée. Bran Van 3000 sort un ovni et The Smashing Pumpkins, tel un pélican sous codéine, régurgite New Order le temps d’un album, Adore. Une année en forme de feux d’artifice.

Massachusetts. Des bières et un billard, des bagnoles longues comme des requins et David Berman, parfois, de passage pour chanter un truc ou picoler. Voilà le décor. Scud Mountain Boys est la première formation de Joe Pernice – le type aura par la suite d’autres identités, de Chappaquiddick Skyline à Pernice Brothers. Ce premier groupe publiera trois albums, dont le très beau Massachusetts (1996), qui est une parfaite introduction à Overcome By Happiness. On y trouve même la plus belle chanson écrite par Joe Pernice : Penthouse In The Woods. Après le départ de Stephen Desaulniers (le bassiste), Scud Mountain Boys subsiste un temps. Puis Joe se lance avec son frère Bob dans une nouvelle aventure, qui dure toujours : Pernice Brothers.

Crestfallen. À peine commencée, cette chanson sonne l’éternité. Une musique qui incarne l’isolement de l’hiver ou la rouille automnale, le ravissement d’un printemps ou le soleil mat d’un été. Tout un monde tenu en quelques minutes. Il n’en faut pas beaucoup plus pour l’aimer. Joe Pernice était tout simplement protégé par la grâce durant les semaines et les mois de composition de ce petit chef-d’œuvre. Guitares balafrées de candeur, grandiose mélancolie portée par des cordes précises et intactes, rythmique ronde comme une belle hanche féminine : Overcome By Happiness est un labyrinthe adorable. Chaque émotion qu’il procure nous perd dans une profonde rêverie. Joe Pernice pourrait nous parler de cette voix du siècle passé mais, ici, tout demeure indélébile : le moment de l’achat au cœur du mois de mai 1998, les lumières intenses du sud de la France, une vague jeunesse, des amours en trompe-l’œil. Le moment de la première écoute, dans une petite chambre d’étudiant bouffée de chaleur, les stores baissés. Paradoxalement, rien ne s’oublie moins que cet album oublié. On se doit de le porter de nouveau, de faire résonner très fort ce chant saccagé. Et cette tristesse en pluie d’or… Écoutez Ferris Wheel, et chialez mes amis. Sick Of You nous laisse cette impression de peau salée durant sa tout petite minute si douce, tellement révélatrice. Clear Spot, avec sa basse mise en avant, nous embarque dans sa course folle. Il y a, à travers ce disque, de la joie – sentiment rare et précieux. Une joie accomplie et saisissante comme la foudre tapant de son doigt de lumière un pauvre arbre. Monkey Suit et Wait To Stop participent ainsi à ce défilé électrique. Un défilé qui nous aura fait connaître l’amour et son abandon. Orchestral, Overcome By Happiness est un aboutissement. Il est le sommet de ce tas de cendres ébouillantées, lunaires ou sèches, qui composaient les chansons de Scud Mountain Boys. Joe Pernice s’étant donné, enfin, les moyens de faire étinceler son songwriting. On ne le remerciera jamais assez. C’est encore l’album de la réunion familiale avec le frère Bob, une communion d’esprits et de faits évidents. Le deux frangins portent toutes ces chansons avec une cohérence rare. Mais c’est tout de même le LP d’un seul homme. Une solitude ancrée et tout bonnement magnifique que l’on retrouve sur Wherein Obscurely, avec son piano des petits riens, des tristesses microscopiques. Quelle incroyable chanson, toujours à ressortir aussi belle de son obscurité. Joe Pernice, c’est un bûcheron qui abat des arbres en porcelaine, un mélange de raffinement et de rusticité. Cette curieuse fusion donne des compositions extraordinaires comme cette fragile symphonie, All I Know, sorte de Frank Sinatra du fond des bois, revêtu d’une bonne vielle chemise à carreaux parfumée d’écorce et de crottin. Rien que ça. Rivière limpide, seuls les borgnes pourront y voir des défauts. Overcome By Happiness rafraîchit nos oreilles par son insolence, sa beauté. Une suite d’accords intemporels qu’il nous plaît de réentendre encore et encore. Pop ad vitam æternam.

Après une pareille démonstration, que faire ? Continuer ? S’acheter un fusil de chasse ou entrer en religion ? Heureusement pour nos pommes, les Pernice Brothers se sont remis à l’ouvrage, continuant simplement ce beau parcours qui ne cessent, depuis, de dévaler. La suite de Overcome By Happiness est un oiseau. La pochette de The World Won’t End (2001), c’est donc tout un programme. Ce disque nous rend le sourcil pensant surtout lorsque l’on écoute Working Girls (Sunlight Shines), un titre ultra propre avec une production lisse comme c’est pas possible. Mais, écoute après écoute, on s’apercevra facilement que ces hymnes remplis de gaieté sont vérolés, façon Mozart. Pas de joie toute bête mais plutôt un large sourire prolongé au cutter. Le joli désespoir de The Ballad Of Bjorn Borg fait encore écho en nous. Yours, Mine & Ours (2003) continue dans cette veine pop et élégante. Un chouia trop similaire, tout de même. Joe Pernice sent bien qu’il crapahute vers un drôle de carrefour. Il fait son petit bilan avec un live parcourant ses trois derniers albums, Nobody’s Watching/Nobody’s Listening (2005). Tout un programme là encore. Les souvenirs évacués, le monsieur revient – métamorphosé – avec un son de reptile new-wave charmant. Des minauderies dans la voix, des arpèges à la Polnareff (Saddest Quo), Pernice nous délivre un excellent album de pop mi-acoustique, mi-synthétique. Écoutez la merveille There Goes The Sun, vous comprendrez ! Discover A Lovelier You (2005) est donc une réussite. Pernice revient ensuite à ses fondamentaux avec Live A Little (2006), que beaucoup compareront à Overcome By Happiness. Mouais. C’est un peu comme embrasser une ex que l’on s’échine à aimer de nouveau. Agréable mais vidé du sel de la vie. Goodbye, Killer (2010) ? Joe Pernice était trop occupé à écrire des livres pour composer des chansons dignes de son rang. Un disque moyen avec de belles échappées. Mais ce n’est pas bien important, Pernice Brothers devrait sortir un nouvel album très bientôt ! Enfin… la famille, la voiture, le crédit sur la maison, le chien, bref, la vie ordinaire ralentit l’affaire. Mais il se pourrait quand même que Scud Mountain Boys refasse un disque. Sérieux, la vie, c’est parfois fantastique.