/Longs formats

Album oublié – 25/05/12

LE CONTEXTE
Tandis que l’Europe inaugure son Disneyland à Marne-la-Vallée, l’Amérique célèbre Christophe Colomb. Et si l’enthousiasme est de circonstance, il n’est pas pour autant généralisé. C’est le cas à Los Angeles où, après l’acquittement des policiers ayant tabassé Rodney King, des émeutes raciales font une cinquantaine de morts. Pendant ce temps-là, MTV vend de la petite révolte nihiliste mais lucrative labélisée grunge aux gamins du monde entier : Nirvana, Dinosaur Jr, Smashing Pumpkins, PJ Harvey et toute une ribambelle de clones plus ou moins inspirés. Le rock d’en bas, dur et sale détrône Michael Jackson au Billboard. La face du music business en est changée. Tout le monde n’a que le mot “grunge” à la bouche, jusqu’aux salles de cinéma où l’ancien journaliste de Rolling Stone Magazine Cameron Crowe signe une comédie romantique gentiment inconséquente, Singles. Matt Dillon et son groupe Citizen Dick (composé de membres de Pearl Jam) y partagent l’affiche avec les musiciens de Soundgarden, Alice In Chains ou Tad. Partout, le rock de losers made in Sub Pop est érigé en hymne de la jeunesse, le cours de la chemise en flanelle s’enflamme, la cote de Sonic Youth, qui pourtant vient de livrer son plus mauvais disque (l’indigent Dirty), atteint des sommets improbables. Bref, les gamins éduqués au son de MTV se gavent dorénavant de punk crade et renient de Paula Abdul ou Bryan Adams pour applaudir le retour en grâce de Neil Young.
LE GROUPE
Dans l’esprit de beaucoup, Bob Mould reste encore aujourd’hui le leader du mythique trio du Midwest Hüsker Dü, qui, avec Black Flag et les Minutemen, ses compagnons du label SST, ont révolutionné le punk américain. Les rengaines électrisantes de Zen Arcade (1984) et New Day Rising (1985), deux véritables chefs-d’œuvre du genre, l’ont révélé comme un des meilleurs chanteurs de la scène hardcore tandis que sur l’ultime album du groupe, le très pop Warehouse Songs And Stories (1987), c’est le songwriter qui est à l’honneur. Capable de conjuguer de façon encore inédite la violence sonique à une écriture intelligente, Hüsker Dü s’impose en quelque sorte comme le pendant hardcore de R.E.M. Après la séparation du trio, Bob Mould, se retire dans une ferme du Minnesota où, sevré de drogues et d’alcool, il compose un premier album solo. Les mélodies hypnotiques de Workbook (1989) cristallisent déjà toutes les obsessions musicales du rock alternatif américain de la décennie suivante, des Pixies à Pavement. En recrutant, l’année suivante, le bassiste David Barbe et le batteur Malcolm Travis pour former Sugar, Mould a dans l’idée de repartir à zéro, de revenir à une musique plus énergique sans pour autant faire l’impasse sur les mélodies.

LES ANECDOTES
Certes, si Copper Blue n’a pas aujourd’hui le statut qu’il mérite, ce n’est pas pour autant un disque oublié de tous. Avant les rééditions via Merge Records annoncées pour juillet 2012, force est de constater que le premier album de Sugar n’a fait l’objet que d’une seule et confidentielle ressortie l’été dernier. Et en vinyle uniquement. Le travail, particulièrement soigné, a été supervisé par Bob Mould lui-même pour accompagner la sortie de See A Little Light: The Trail Of Rage And Melody, son autobiographie qui revient sur trente ans de carrière. On y croise du beau monde : de Whitney Houston (à qui Mould chapardait les plateaux repas en studio) jusqu’aux Bad Brains (“de grosses têtes de nœuds”), en passant par Paul Westerberg : “Il y avait une saine concurrence entre les Replacement et Hüsker Dü. De L’amitié aussi. Paul et moi avons même enregistré quelques démos sur un magnétophone quatre pistes installé dans mon grenier. Mais elles m’ont été volées dans mon van avec un ampli guitare. Pas grave, ce n’était pas très bon…”
L’ALBUM
Le premier exploit de Sugar est de faire oublier le passé. De le faire voler en éclat et d’en sublimer les vestiges. The Act We Act ouvre l’album avec un riff lourd et puissant comme pour immédiatement capturer l’attention l’auditeur. Mais très vite, dès le premier refrain, les mélodies prennent le dessus. Hommage ou provocation, Bob Mould va ensuite chasser sur les terres de Black Francis : basse ronde et enlevée, guitares noise éthérés, A Good Idea pourrait être le meilleur titre de Trompe Le Monde, l’ultime et inégal album des Pixies sortie l’année précédente. Et si l’on pense à R.E.M. sur l’homonyme Man On The Moon, c’est sans doute pour sa résonance avec… It’s The End Of The World As We Know It. La production est tout aussi remarquable : mur de son dense et perméable aux mélodies vaporeuses (Helpless et Slick) ou guitares folk lumineuses (If I Can’t Change Your Mind), les idées sont simples et permettent à Sugar de tirer juste à chaque fois et de ne pas trop s’enliser dans son époque. Disque visionnaire et généreux, Copper Blue va d’ailleurs montrer la voie à suivre à toute une génération de groupes power pop (Foo Fighters et surtout Weezer pour ne citer qu’eux) pour survivre au grunge et à son obstination sonique qui touche déjà au maniérisme.

LA SUITE
Après le joli succès critique et public du disque, Sugar édite Beaster un mini-LP de six titres enregistrés durant les sessions de Copper Blue mais écartés du tracklisting final. Bien plus énergiques, ces morceaux nous font mesurer a posteriori la place que Bob Mould voulait accorder aux mélodies sur ce premier album. Le second, File Under Easy Listening (1994), qui s’inscrit davantage dans une veine noise est tout aussi remarquable, mais les chansons n’ont hélas pas l’épaisseur du début. Après la séparation, c’est la traditionnelle compilation de faces B qui clôt l’histoire discographique de Sugar. Puis Bob Mould reprend tranquillement ses aventures solitaires avec parfois de très bonnes surprises – Bob Mould (1995) ou District Line (2008). David Barbe est retourné à ses activités de producteur, notamment pour Drive-By Truckers, et a publié un disque solo, le lénifiant Comet Of The Season (2001). Malcolm Travis est, quant à lui, resté plus discret. Il a cependant joué sur Chester (1999), le EP commun de Josh Rouse et de Kurt Wagner, le leader de Lambchop. Enfin, les Foo Fighters ont rendu hommage à Bob Mould en l’invitant à chanter sur le très sugarien Dear Rosemary, l’un des meilleurs titres de leur dernier LP (Wasting Light, 2011). Ah, si seulement tout le monde avait, comme Dave Grohl, pour principe de payer ses dettes à Bob Mould…

Un autre long format ?