LE CONTEXTE
En France, François Mitterrand décède après deux septennats, laissant la gauche orpheline pour longtemps. La révolution Internet n’a pas encore eu lieu, mais les cybercafés essaiment un peu partout dans le monde. Céline Dion crie tellement fort dans les langues de Shakespeare et de Molière que les charts internationaux ne résistent pas à cette opération de destruction auditive massive et la couvrent de dollars. Bien que la barrière entre l’underground et le mainstream soit poreuse depuis le début des années 90’s avec la percée de Nirvana, The Cranberries et autres Smashing Pumpkins ne trompent (presque) plus personne avec leur rock moins indé que boursouflé, qui passe en boucle sur MTV. Après avoir défrayé la chronique la britpop est sur le déclin, Warp rebat les cartes d’une électronique intelligemment déviante, et pendant que l’historique label Rough Trade végète, 4AD et Domino lorgnent toujours plus vers les États-Unis. Là-bas, Bill Clinton est élu pour un second mandat : un vent de liberté continue de souffler avec quelques francs-tireurs magnifiques qui organisent la riposte, qu’elle soit folk, rock ou pop autour de labels comme K Records, Matador et, bien sûr, Drag City.
En France, François Mitterrand décède après deux septennats, laissant la gauche orpheline pour longtemps. La révolution Internet n’a pas encore eu lieu, mais les cybercafés essaiment un peu partout dans le monde. Céline Dion crie tellement fort dans les langues de Shakespeare et de Molière que les charts internationaux ne résistent pas à cette opération de destruction auditive massive et la couvrent de dollars. Bien que la barrière entre l’underground et le mainstream soit poreuse depuis le début des années 90’s avec la percée de Nirvana, The Cranberries et autres Smashing Pumpkins ne trompent (presque) plus personne avec leur rock moins indé que boursouflé, qui passe en boucle sur MTV. Après avoir défrayé la chronique la britpop est sur le déclin, Warp rebat les cartes d’une électronique intelligemment déviante, et pendant que l’historique label Rough Trade végète, 4AD et Domino lorgnent toujours plus vers les États-Unis. Là-bas, Bill Clinton est élu pour un second mandat : un vent de liberté continue de souffler avec quelques francs-tireurs magnifiques qui organisent la riposte, qu’elle soit folk, rock ou pop autour de labels comme K Records, Matador et, bien sûr, Drag City.
L’ARTISTE
Mise à part sa naissance à Sacramento en Californie, le peu d’éléments biographiques concernant Cynthia Dall la condamne éternellement à être associée à son histoire de cœur (brisé) avec Bill Callahan. Cela tombe bien, car son passage éclair dans la discographie du plus expressif de tous les autistes, coïncide avec les albums de Smog les plus déchirants et maladifs, tels ces Burning Kingdom (1994), Wild Love (1995) et The Doctor Came At Dawn (1996) qui nous font toujours pleurer. Quand elle ne (dé)chantait pas, Cynthia Dall collaborait régulièrement en tant que photographe avec le fanzine sexy, trash et féministe Roller Derby, dirigé par la performeuse Lisa Carver. Dans la lignée des Film Stills de Cindy Sherman et des images sanglantes de Richard Kern, ses autoportraits en noir et blanc égrenaient les stéréotypes de la post-adolescente américaine, mi-femme, mi-enfant, et certains clichés évoquent, par leur étrangeté, un certain malaise lynchien.
Mise à part sa naissance à Sacramento en Californie, le peu d’éléments biographiques concernant Cynthia Dall la condamne éternellement à être associée à son histoire de cœur (brisé) avec Bill Callahan. Cela tombe bien, car son passage éclair dans la discographie du plus expressif de tous les autistes, coïncide avec les albums de Smog les plus déchirants et maladifs, tels ces Burning Kingdom (1994), Wild Love (1995) et The Doctor Came At Dawn (1996) qui nous font toujours pleurer. Quand elle ne (dé)chantait pas, Cynthia Dall collaborait régulièrement en tant que photographe avec le fanzine sexy, trash et féministe Roller Derby, dirigé par la performeuse Lisa Carver. Dans la lignée des Film Stills de Cindy Sherman et des images sanglantes de Richard Kern, ses autoportraits en noir et blanc égrenaient les stéréotypes de la post-adolescente américaine, mi-femme, mi-enfant, et certains clichés évoquent, par leur étrangeté, un certain malaise lynchien.
L’ANECDOTE
En concert, nos deux tourtereaux renvoyaient l’image d’anges déchus impénétrables et se laissaient consumer par cette musique échappée de profondeurs abyssales. Fasciné, le patron de Drag City, Dan Koretzky, proposa à Cynthia de produire son album alors qu’il n’avait entendu aucune de ses chansons. Le jour où ce dernier passa dans le studio d’enregistrement, suite à une demande de budget supplémentaire, l’ambiance était tellement plombée qu’il demanda aux musiciens s’ils avaient pris de l’héroïne. Cynthia Dall répondit qu’ils étaient juste déprimés…
En concert, nos deux tourtereaux renvoyaient l’image d’anges déchus impénétrables et se laissaient consumer par cette musique échappée de profondeurs abyssales. Fasciné, le patron de Drag City, Dan Koretzky, proposa à Cynthia de produire son album alors qu’il n’avait entendu aucune de ses chansons. Le jour où ce dernier passa dans le studio d’enregistrement, suite à une demande de budget supplémentaire, l’ambiance était tellement plombée qu’il demanda aux musiciens s’ils avaient pris de l’héroïne. Cynthia Dall répondit qu’ils étaient juste déprimés…
L’ALBUM
Représentant seulement une estampe japonaise sans même le nom de l’artiste, l’album ne comporte aucune autre information que la liste incomplète des morceaux, une plage de silence et un titre chanté en Russe se retrouvant dissimulés en fin de parcours. Commercialement appelé Untitled, cette œuvre parfaitement inclassable s’ouvre par la ritournelle d’un piano menaçant qui s’enroule autour de quelques notes répétitives d’une guitare saturée. Puis une voix enfantine et désabusée entonne : “What are you buying me for Christmas ? It’d better be good”. Le ton est donné, le cadeau sera sublime et empoisonné. Le travail conjoint de Jim O’Rourke et Tom Mallon à la production magnifie le jeu délicieusement instable de Cynthia Dall : ses approximations rythmiques au piano et à la guitare font jaillir des émotions inédites. La présence de Bill Callahan sur Holland occasionne un dialogue bouleversant sur fond de violoncelle monolithique et de cornemuse électrifiée. Ces deux voix singulières fusionnent enfin sur le folk en guenilles subtilement dissonant de Grey And Castles. Le vrai-faux final Aaron Matthew luit d’une lumière quasi éblouissante avec ses paroles sous forme de déclaration d’amour : “My biggest fear is that my wings will black out your sun”. En d’autres termes, Cynthia Dall venait de s’évaporer au terme d’un périple extatique sous le “soleil noir de la mélancolie” de Gérard de Nerval.
Représentant seulement une estampe japonaise sans même le nom de l’artiste, l’album ne comporte aucune autre information que la liste incomplète des morceaux, une plage de silence et un titre chanté en Russe se retrouvant dissimulés en fin de parcours. Commercialement appelé Untitled, cette œuvre parfaitement inclassable s’ouvre par la ritournelle d’un piano menaçant qui s’enroule autour de quelques notes répétitives d’une guitare saturée. Puis une voix enfantine et désabusée entonne : “What are you buying me for Christmas ? It’d better be good”. Le ton est donné, le cadeau sera sublime et empoisonné. Le travail conjoint de Jim O’Rourke et Tom Mallon à la production magnifie le jeu délicieusement instable de Cynthia Dall : ses approximations rythmiques au piano et à la guitare font jaillir des émotions inédites. La présence de Bill Callahan sur Holland occasionne un dialogue bouleversant sur fond de violoncelle monolithique et de cornemuse électrifiée. Ces deux voix singulières fusionnent enfin sur le folk en guenilles subtilement dissonant de Grey And Castles. Le vrai-faux final Aaron Matthew luit d’une lumière quasi éblouissante avec ses paroles sous forme de déclaration d’amour : “My biggest fear is that my wings will black out your sun”. En d’autres termes, Cynthia Dall venait de s’évaporer au terme d’un périple extatique sous le “soleil noir de la mélancolie” de Gérard de Nerval.
LA SUITE
Un tel tour de force n’appelait évidemment aucune suite. Et par une cohérence presque mystique, Cynthia Dall disparut définitivement des albums de Smog et du landernau indie… pour réapparaître inchangée en 2002 avec Sound Restores Young Men, forcément passé inaperçu. En dépit de ses qualités indéniables, cette suite ne bénéficie pas de l’effet de surprise de son prédécesseur. Encore moins de l’inconscience fabuleuse qui permit à Cynthia Dall d’accomplir, le temps d’un album orphelin, un geste artistique dont la force doit beaucoup à son innocente pureté.
Un tel tour de force n’appelait évidemment aucune suite. Et par une cohérence presque mystique, Cynthia Dall disparut définitivement des albums de Smog et du landernau indie… pour réapparaître inchangée en 2002 avec Sound Restores Young Men, forcément passé inaperçu. En dépit de ses qualités indéniables, cette suite ne bénéficie pas de l’effet de surprise de son prédécesseur. Encore moins de l’inconscience fabuleuse qui permit à Cynthia Dall d’accomplir, le temps d’un album orphelin, un geste artistique dont la force doit beaucoup à son innocente pureté.
