Leonard Cohen, Guy Chadwick (The House Of Love) ou encore Josh Haden (Spain). À l’instar de ces prestigieux prédécesseurs, Matthew E. White fait partie de cette catégorie rare de musiciens tortues qui se décident tardivement à entrer dans la carrière, à un âge auquel bon nombre de leurs cadets agités par la frénésie adolescente du lièvre, plus précoces mais pas forcément aussi doués, ont déjà bien du mal à trouver leur second souffle. Comme le prouve le bien nommé Big Inner, premier album de ce géant barbu âgé de vingt-huit ans et qui a longtemps préféré se dissimuler dans l’ombre des studios ou des coulisses, il vaut parfois mieux laisser jacasser les plus jeunes et attendre d’avoir quelque chose d’intéressant à dire pour mieux leur clouer le bec. Publiés une première fois via Internet à la fin de l’année 2012 avant d’attirer l’attention de Domino, les sept morceaux signés par White révèlent d’emblée les talents et la maturité d’un auteur capable de brasser avec une dextérité virevoltante les registres classiques de la country, de la soul et du blues, et d’un arrangeur hors pair qui rassemble et coordonne sous sa direction pas moins d’une trentaine de musiciens et de chanteurs. Pourtant, ces compositions à l’architecture complexe et raffinée ont été entièrement enregistrées à Richmond en Virginie, la ville où White réside depuis ses huit ans, en un laps de temps étonnamment bref.
“Je n’ai pas consacré tant de temps que cela à la réalisation de l’album. Quelques semaines au total, dispersées tout au long de 2011 et 2012. Disons que la construction de la maison a été relativement rapide, mais il m’a quand même fallu dix ans pour élaborer les fondations. J’écoute et joue de la musique depuis l’enfance, mais j’ai commencé à m’y consacrer sérieusement quand j’ai démarré mes études supérieures. Puis j’ai passé toute la décennie suivante à étudier la musique et à travailler afin de pouvoir un jour enregistrer une œuvre digne de ce nom. J’ai essayé d’accumuler le plus d’expérience possible en multipliant les boulots en studio et les collaborations : j’ai travaillé comme arrangeur et accompagné d’autres artistes comme Bon Iver ou Sharon Van Etten. C’est ce qui m’a permis de progresser petit à petit et de réfléchir de plus en plus précisément à ce que je voulais créer.” Parmi les différents artistes côtoyés au cours de cette longue période de formation et de maturation, ce ne sont pourtant pas ces figures bien connues des amateurs d’indie folk contemporain qui sont évoquées avec le plus de ferveur et d’admiration. Semblable à ces jeunes novices qui doivent d’abord se confronter à l’impitoyable discipline imposée par un moine expérimenté avant de prendre leur envol, Matthew aime visiblement se présenter comme le disciple appliqué de celui qu’il considère comme son maître de musique. “Pendant que j’étais à la fac, j’écoutais principalement du free jazz ou du jazz contemporain, et quand j’ai obtenu mon diplôme, j’ai voulu approfondir mes connaissances en la matière. C’est à ce moment-là que j’ai tenté de contacter Steven Bernstein, un trompettiste new-yorkais dont j’admirais énormément le travail avec The Lounge Lizards, Sex Mob ou le Millennial Territory Orchestra. Je lui ai envoyé quelques emails un peu stupides pour lui demander conseil. Il m’a gentiment répondu et nous avons ainsi entamé une relation extrêmement importante et fructueuse pour moi. C’est grâce à lui que je suis arrivé à imaginer des liens entre la musique improvisée que je pratiquais avec mon groupe de l’époque, Fight The Bull, et les arrangements plus formatés et plus écrits de la pop et de la soul. Il a côtoyé ces deux mondes et les connaît très bien : il vient du jazz, mais il a aussi travaillé avec Lou Reed et Aretha Franklin.”
IMPORT-EXPORT
Les traces de ces premières amours pour les aventures avant-gardistes et expérimentales sont, en effet, difficilement décelables dans la profusion sonore si joliment ordonnée qui caractérise Big Inner. Et ni John Coltrane ni Ornette Coleman ne reconnaîtraient aisément leur descendance artistique au beau milieu de ces cuivres lustrés et de ces violonades moelleuses entièrement mis au service de mélodies parfaitement respectueuses des canons les plus classiques de l’harmonie à l’américaine. Plus aucun lien évident avec le free jazz, si ce n’est ce sens très particulier de l’équilibre entre la fusion collective et la liberté de parole individuelle, cette impression déjà ressentie à l’écoute des plus belles œuvres de The Band ou de Lambchop que le dévouement au service de l’intérêt commun passe paradoxalement par le respect des particularités de chacun. C’est ainsi que, aux yeux de White, la musique se conçoit d’abord comme une manière de donner vie à une coalition communautaire qui, idéalement, permettrait à chaque musicien de trouver sa propre identité. Sur le modèle de la Nouvelle-Orléans ou de Kingston, deux hauts lieux de la création musicale dont les figures tutélaires, Dr. John et King Tubby, ornent la pochette de l’album, il tente donc de transformer sa bourgade d’origine en un lieu où la convivialité et l’effervescence esthétique iraient de pair.
“Richmond est une petite ville, mais il y a beaucoup de musiciens. Dès le départ, j’ai toujours eu dans l’idée de créer une structure de promotion ou d’import-export musical ouverte à l’ensemble de ces acteurs et qui leur permettrait d’acquérir collectivement une certaine visibilité. New York et Chicago ne sont pas très éloignées mais souvent, les musiciens originaires de ces métropoles ne passaient jamais par Richmond parce qu’il n’y avait pas de salle où jouer, ou d’organisation. J’ai d’abord essayé avec Patchwork, une association qui avait pour but d’organiser des concerts dans les environs. Le but avoué était de faire venir les groupes, mais en réalité, le véritable objectif était de pouvoir les rencontrer, leur faire écouter nos morceaux et de s’incruster sur scène avec eux.” Peu à peu, cette première initiative se métamorphose pour laisser la place à Spacebomb, coquille artistique polymorphe aux contours nébuleux, à la fois studio, label, et grand orchestre familial, dont Big Inner est d’abord conçu comme la première salve musicale et la carte de visite. “Même si j’apparais seul sur la pochette de l’album, je considère qu’il s’agit d’une œuvre collective. Il n’y a presque aucun overdub. Toutes les parties orchestrales et tous les chœurs ont été enregistrés en prise directe, alors que les musiciens étaient présents au même moment. C’est sans doute plus compliqué à faire, mais selon moi, c’est la seule manière d’obtenir un son de qualité. Il se dégage quelque chose de très spirituel, presque mystique quand des artistes qui se connaissent personnellement jouent ensemble dans la même pièce. Cela peut paraître rétrograde mais aucune technologie n’est susceptible de remplacer ça.”
À l’écoute de ce discours aussi sympathique que gentiment lénifiant, la tentation est grande de réduire ce fils de missionnaires chrétiens qui a passé son enfance aux Philippines (où ses parents prêchaient l’Évangile) à son statut anachronique de néo-hippie conservateur, égaré dans une époque où ses exigences esthétiques farfelues et tatillonnes ne seraient plus que des survivances vouées à une disparition programmée. Et pourtant, sous ses dehors de grizzly allumé, Matthew E. White ne prend désormais plus guère de précaution pour dissimuler ses compétences de stratège parfaitement rompu aux exigences post-modernes de la survie artistique version 2.0. “J’ai pris mes distances avec la conception de la religion que mes parents ont cherché à me transmettre. En revanche, j’ai sans doute conservé quelque chose de leur prosélytisme : je sais pertinemment qu’il ne suffit pas d’enregistrer des bons albums. Il est important de faire connaître sa musique, et pour cela, il faut s’exposer et alimenter les médias. Je ne mens jamais en interview mais je n’empêche pas non plus les journalistes de surinterpréter certains propos. Cela leur permet d’inventer de bonnes anecdotes. Après tout, c’est aussi ce que fait Bob Dylan dans ses Chroniques (2005) : la moitié des faits rapportés sont inexacts, mais c’est beaucoup plus intéressant comme cela. Moi, j’adore Randy Newman, mais contrairement à ce que Pitchfork a raconté, je ne suis jamais allé le rencontrer à Los Angeles pour lui donner mes maquettes. C’est aussi pour cela que je préfère entretenir un certain mystère sur mes projets à venir et sur les prochains disques qui sortiront sur Spacebomb. Nous avons plusieurs projets en cours et tout ce que je peux dire, c’est que nous n’avons pas fini de surprendre en 2013.” Une promesse qui demeure très alléchante à la seule condition que Matthew E. White, en référence aux modèles archaïques du teasing, ne nous menace pas d’enlever le bas.
